第2章

的休息鈴響起。
他走到角落，從自己那個磨破邊的帆布工具袋里，摸出半個冷硬的饅頭。
塑料袋窸窣作響。
饅頭表面干裂，在昏暗光線下，卻似乎泛著一層極不真實的、冰冷的微光。
不是反射。
是它自己在微微發亮。
他捏著饅頭，沒立刻吃。
指尖傳來的觸感，不是食物該有的柔軟或堅硬。
而是一種……近乎虛無的“恒定”。
如果此刻有溫度計貼上去，水銀柱會瞬間跌碎在底端。
那是連分子運動都停止的領域。
“林默！”
工頭粗啞的喊聲從門口傳來。
“有你的快遞！放傳達室了！”
工頭臉上帶著毫不掩飾的嘲弄。
“你那個好岳母，王總寄來的！特意囑咐，讓你親自拆！”
他說完，嘿嘿笑了兩聲，轉身走了。
傳達室。
一個包裝精致的禮盒，放在積灰的桌面上。
和周圍環境格格不入。
林默撕開包裝。
里面沒有貴重禮物。
只有一條嶄新的、靛藍色的圍裙。
布料挺括，甚至有點硬。
他抖開它。
圍裙正中央，用明晃晃的金線，繡著兩行大字：
蘇家贅婿
專業收垃圾
針腳細密，工藝精湛。
在昏暗的燈光下，金字刺眼。
林默靜靜看了幾秒。
臉上沒有任何表情。
沒有憤怒，沒有羞恥，連一絲波動都沒有。
他慢慢將圍裙折好，方方正正，放回那個華麗的禮盒。
然后，他把禮盒塞進了自己那個裝著半塊冷饅頭的帆布工具袋。
拉鏈拉上。
袋子里，圍裙的金線與饅頭那冰冷的微光，在絕對的黑暗中短暫接觸。
沒有聲音。
但整個帆布袋的表面，瞬間凝結出一層肉眼幾乎無法察覺的、轉瞬即逝的白霜。
林默拎起袋子，背在肩上。
走向**室，準備交接下班。
窗外，城市還在沉睡。
離蘇家老**的壽宴，還有不到十個小時。
他的夜班，結束了。
另一場“班”，才剛剛開始。
2
**室的燈管嗡嗡作響。
林默脫下泛著餿味的工裝。
冷水潑在臉上。
鏡子里的人，眼神平靜得像口古井。
手機震了。
屏幕亮起，沒有稱呼。
蘇清雪發來的信息，簡短冰冷：
“媽讓你穿工裝來。”
“壽宴在帝豪酒店。”
“記得從后門