我當警察第一天，把全家送進去了

回到廚房繼續忙活，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著熱氣。
我在餐桌前坐下，看著她的背影。
她彎腰拿東西，腰明顯沒以前利索了，彎下去的時候頓了一下，然后慢慢直起來。
她端著盤子轉過身來，笑著把餃子放在我面前。
“趁熱吃，韭菜雞蛋的，你最愛吃的。”
我低頭看著那盤餃子。
白白胖胖的，有幾個破了皮，露出里面黃綠相間的餡兒。
熱氣往上飄，模糊了我的視線。
“媽。”
“嗯？”
“晚上不用等我吃飯。”我說，“第一天上班，不知道什么時候能回來。”
她愣了一下，然后笑了：“行，那媽等你回來給你熱著。”
我沒說話，低頭吃餃子。
她坐在對面看著我，眼睛彎彎的。
燈光照在她臉上，把那幾根白發照得發亮。
我記得她以前頭發很黑，黑得發亮。
不知道從什么時候開始，白頭發一根一根冒出來，越來越多。
我咬了一口餃子，韭菜的香味在嘴里化開。
“好吃嗎？”
“好吃。”
她笑得更開心。
我低著頭，拼命把餃子往嘴里塞。因為只要一抬頭，我怕她看見我的眼睛。
吃完餃子，我站起來穿外套。
她跟到門口，幫我理了理領子。
“這衣服真好看。”她說，“我兒子真精神。”
我低頭看著她。
她的手還搭在我領口上，指尖有點涼。她的指甲剪得很短，干干凈凈的，上面有細小的裂紋。
那是常年做家務留下的。
“媽。”我開口。
“嗯？”
我想說點什么。
想說我愛你，想說我對不起，想說謝謝你這么多年把我養大。
想說我今天要做的事，想說你可能會恨我，想說我必須這樣做。
但看著她那雙眼睛，又什么都說不出來。
那雙眼睛還是和以前一樣，亮亮的，看著我，全是笑。
“沒事。”我說，“我走了。”
“路上慢點。”
我推開門，走出去。
走到樓梯口，我回頭看了一眼。
她還站在門口，看著我。
“媽，”我說，“晚上真的不用等我。”
她點點頭：“知道了。”
我下了樓。
走到樓下，我聽見身后傳來她的聲音：“小默！”
我回頭。
她站在窗口，沖我揮手：“好好干！”
我站在三月的晨風里，看著她