第1章

深夜加班回家，我發(fā)現(xiàn)電梯里的樓層按鈕全部消失了。
取而代之的，是一個(gè)孤零零的數(shù)字：18。
我住在7樓。
電梯開始上升。顯示屏上數(shù)字跳動：2、4、6、8……
我突然想起，我們這棟樓，最高只有12層。
---凌晨一點(diǎn)四十分。
我從寫字樓出來的時(shí)候，保安老周正在打瞌睡，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往胸口栽。感應(yīng)門在我身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的一聲響，他沒醒。
外面下著小雨。
**的冬天很少這么冷，冷得邪門。我裹緊大衣往地鐵站走，走了兩步又停下來——末班地鐵十一點(diǎn)半就沒了。
我站在雨里愣了幾秒，然后掏出手機(jī)叫車。
排隊(duì)35位，預(yù)計(jì)等待時(shí)間45分鐘。
科技園凌晨的打車難度，堪比春運(yùn)搶票。我取消訂單，轉(zhuǎn)身往公交站走。夜班線路少，但總有那么一兩趟，能把我拉到離出租屋近一點(diǎn)的地方。
公交站空無一人。
雨棚的燈壞了，我站在黑暗里，看著馬路對面的便利店。暖**的燈光從玻璃窗里透出來，收銀員低著頭玩手機(jī)，偶爾抬頭看一眼門外。
他看的是我這個(gè)方向。
我沒動。
他也繼續(xù)低頭玩手機(jī)。
夜班車來得比我想象的快。我上車，刷卡，走到最后一排坐下。車?yán)餂]開燈，只有發(fā)動機(jī)的轟鳴和空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。乘客算上我只有四個(gè)——一個(gè)老頭，一個(gè)戴耳機(jī)的年輕人，一個(gè)抱著公文包打瞌睡的中年男人。
車開了。
窗外的街燈一盞一盞往后退，光影在我臉上劃過，一下，一下，像某種緩慢的節(jié)拍。
我閉上眼睛。
然后我聽到了那個(gè)聲音。
滴。
很輕，很短，像手機(jī)收到消息的提示音。
我睜開眼，低頭看自己的手機(jī)——屏幕是黑的。
滴。
又一聲。
這次我聽清了，聲音是從車頂傳來的。
我抬起頭。
公交車頂棚是那種老式的白色塑料板，有幾塊發(fā)黃了，有幾塊裂了縫。我盯著那些裂縫看了幾秒，什么都沒看見。
滴。
第三聲。
這一次，聲音很近。近到像是貼著我耳朵響的。
我猛地轉(zhuǎn)過頭。
旁邊的座位是空的。
那個(gè)戴耳機(jī)的年輕人坐在前面三排，老頭坐在最前面，中年男人還在打瞌睡。
沒人。
我回過