第一章 盛夏的冰隙

2009年的盛夏，蟬鳴聒噪得像是要把天空撕開一道口子。

陽光透過老舊居民樓廚房的紗窗，在水泥地上投下斑駁的光影，空氣里彌漫著一種黏膩的、讓人喘不過氣來的悶熱。

六歲的林晚星踮著腳，努力想把水池里最后一個洗干凈的碗放進碗櫥。

水珠順著她細細的手腕滑進袖口，帶來一絲短暫的清涼。

弟弟林晨才西歲，正坐在客廳里的小板凳上，專心致志地用蠟筆在一本快涂滿的畫冊上劃拉著什么，嘴里發出含糊不清的哼唧聲。

一切都和往常無數個午后沒什么不同。

母親在臥室里，似乎在收拾東西。

窸窸窣窣的聲音斷斷續續傳來。

晚星沒太在意，媽媽總是愛收拾。

父親林國棟還沒下班。

這個家，大多數時候就是這樣，媽媽在家，她和弟弟玩耍，等待爸爸回來吃晚飯。

碗放好了。

晚星甩甩手上的水珠，走到客廳，想看看弟弟畫了什么。

畫紙上是一團混亂的色塊，紅的、綠的糾纏在一起，看不出形狀，但弟弟畫得很起勁。

就在這時，臥室的門開了。

母親蘇麗娟走了出來。

她穿了一件晚星很少見她穿的淡藍色連衣裙，頭發梳得一絲不茍，臉上甚至撲了點粉。

她手里拎著的，不是平時上班用的布包，而是一個小小的、有些舊的行李箱。

晚星愣愣地看著。

那行李箱很小，似乎裝不下多少東西。

“媽媽？”

晚星小聲叫了一句，心里莫名地有些發慌，“你要出門嗎？”

蘇麗娟的腳步頓了一下，目光掃過女兒，又落在懵懂抬頭的兒子身上。

那眼神復雜極了，有一閃而過的不舍，有掙扎，但最終沉淀下來的，是一種晚星看不懂的決絕和……輕松？

“嗯?！?br>
蘇麗娟應了一聲，聲音有些干澀，她沒像往常一樣走過來摸摸他們的頭，而是徑首走向門口，“媽媽要出趟遠門。”

遠門？

晚星的小腦袋瓜無法理解這個詞的重量。

是像去年一樣去外婆家，幾天后就回來嗎？

“去多久？”

晚星下意識地跟過去，仰著頭問。

弟弟林晨也丟下蠟筆，跑過來抱住了媽**腿，奶聲奶氣地喊：“媽媽，抱！”

蘇麗娟的身體似乎僵硬了一下。

她低頭，看著抱著自己腿的小兒子，手指蜷縮了一下，最終卻沒有像往常一樣彎腰抱起他。

她只是輕輕地把他的小手掰開。

“晨晨乖，”她的聲音聽起來有點遙遠，“和姐姐在家玩，等爸爸回來?！?br>
一種冰冷的東西，突然順著晚星的脊背爬了上來。

她看著媽**動作，看著那個從未出現過的行李箱，心里那個名叫不安的洞越來越大。

“媽媽，你去哪里？

什么時候回來？”

晚星執著地問著，小手抓住了母親的衣角，仿佛這樣就能留住她。

蘇麗娟深吸了一口氣，終于正視女兒。

她蹲下身，平視著晚星的眼睛。

晚星看到媽**眼睛有點紅，但里面沒有淚水，只有一種讓她害怕的平靜。

“星星，”媽**聲音很輕，卻像錘子一樣砸在晚星心上，“媽媽要去尋找自己的生活。

你以后……要聽爸爸的話，照顧好弟弟?！?br>
尋找自己的生活？

這是什么意思？

晚星完全聽不懂。

她的生活不就是和他們在一起嗎？

“我不要！”

晚星突然喊了出來，帶著孩子氣的恐慌和任性，“我不要你走！

你走了我們怎么辦？”

弟弟林晨似乎也感受到了氣氛不對，小嘴一癟，哇地一聲哭了起來，再次撲上去想要媽媽抱。

蘇麗娟閉了閉眼，再睜開時，那一點點掙扎似乎也消失了。

她站起身，用力拉開了門。

門外，熾熱的風涌了進來，吹動了她的裙擺。

“媽媽！”

晚星的叫聲帶上了哭腔。

蘇麗娟沒有回頭。

她拖著那個小行李箱，腳步甚至有些匆忙地走進了盛夏灼人的陽光里，高跟鞋敲擊樓道的聲音越來越遠，最終消失在樓梯口。

那“嗒、嗒、嗒”的聲音，像是一下下敲碎了晚星世界里某種堅固的東西。

門還開著，熱浪毫無阻礙地涌入原本悶熱的家。

弟弟站在門口，哭得撕心裂肺。

晚星沒有哭，她只是愣愣地看著空蕩蕩的樓道，仿佛媽媽下一秒就會折返回來，笑著說“騙你們的啦”。

可是，沒有。

時間一點點過去，樓道里再也沒有響起腳步聲。

弟弟哭累了，坐在地上抽噎。

晚星走過去，笨拙地把他摟進懷里，學著媽**樣子輕輕拍著他的背。

家里突然變得好安靜，靜得只能聽到窗外永無止境的蟬鳴和自己砰砰的心跳聲。

那種安靜，比弟弟的哭聲更讓人害怕。

夕陽西下，天色漸暗。

爸爸林國棟終于下班回來了。

他嘴里哼著不成調的歌，用鑰匙打開門，看到坐在客廳地板上的姐弟倆和敞開的房門，愣了一下。

“怎么坐地上？

門也不關，熱死了?！?br>
他嘟囔著關上門，換了鞋，這才注意到孩子們異樣的沉默和兒子紅腫的眼睛，“怎么了？

媽媽呢？”

晚星抬起頭，看著爸爸。

爸爸的臉上有著一天工作后的疲憊，但更多的是某種慣常的、對家庭瑣事不甚在心的漠然。

“媽媽走了?！?br>
晚星的聲音干巴巴的，她還不懂得如何精準地描述下午那場突如其來的離別。

“走了？

去哪了？

買菜去了？”

林國棟不以為意，徑首走向廚房想找水喝。

“她拿著箱子走的。”

晚星補充了一句，“她說……她要去找自己的生活?！?br>
林國棟倒水的動作猛地停住。

他轉過身，臉上那點漫不經心的神色迅速褪去，變得驚疑不定：“箱子？

什么箱子？

她說什么時候回來？”

晚星搖了搖頭。

林國棟的臉色一下子變了。

他猛地沖向臥室，打開衣柜。

屬于蘇麗娟的那一邊，空了一**。

他又拉開床頭柜的抽屜，里面的東西似乎也少了些什么。

他頹然地靠在衣柜門上，臉色灰白，嘴里喃喃道：“她真的……走了？”

這個認知像一記重拳，擊垮了這個原本就不算堅毅的男人。

他沒有憤怒地追問細節，也沒有立刻沖出去尋找，而是滑坐在地上，雙手**頭發里，發出了一聲似哭非哭的、壓抑的低吼。

晚星抱著弟弟，遠遠地看著爸爸。

爸爸的反應，比媽媽離開的那個瞬間，更讓她清晰地意識到——出大事了。

媽媽不是去外婆家，她可能……真的不會回來了。

恐懼像冰冷的潮水，徹底淹沒了她。

接下來的幾天，這個家像一艘失了舵的船，在沉默和混亂中漂流。

林國棟請了假，但他沒有去找人，只是整天待在家里，時而發呆，時而煩躁地踱步，更多的時候是喝著廉價的啤酒，醉醺醺地倒在沙發上，嘴里念叨著抱怨命運和蘇麗娟狠心的話。

冰箱里的食物很快吃完了。

晚星餓了，只好學著媽**樣子，搬來小板凳，踮著腳從櫥柜里拿出餅干，分給弟弟吃。

弟弟總是哭，哭著要媽媽，晚星哄不好，也只能跟著一起掉眼淚。

家里變得又亂又臟，彌漫著食物殘渣和酒氣的味道。

爸爸好像看不見這些，他沉浸在自己的失敗和憤怒里。

首到那天晚上，林國棟似乎終于從酒精和頹喪中清醒了一點。

他看著縮在沙發角落、互相依偎著睡著的姐弟倆，他們臉上還掛著淚痕，小臉臟兮兮的。

他沉默了許久，然后拿起電話，撥通了一個號碼。

晚星被電話鈴聲驚醒，迷迷糊糊中，她聽到爸爸用一種她從未聽過的、近乎哀求的疲憊聲音對著話筒說：“喂……媽……是我，國棟……”電話那頭隱約傳來奶奶焦急的聲音。

林國棟用力抹了一把臉，聲音沙啞而沉重：“……麗娟她……跑了……我、我實在沒辦法了……這兩個孩子…………”晚星的心猛地一緊，睡意全無。

她屏住呼吸，睜大眼睛看著爸爸的背影。

只聽林國棟停頓了很久，仿佛用盡了全身力氣，才艱難地吐出下一句話：“…………我過兩天……把他們送回去……給您和爸……行嗎？”

話音落下，電話兩頭都陷入了死一般的寂靜。

只有窗外依舊喧囂的蟬鳴，穿透夜幕，尖銳地刺入晚星的耳膜。

送回去？

送去哪里？

爺爺奶奶家嗎？

那爸爸呢？

他不要我們了嗎？

一個比母親離開時更深、更冷的黑洞，在六歲的林晚星心底轟然裂開。

爸爸放下電話，久久沒有回頭。

晚星能看到的，只是一個垮下去的、無比陌生的背影。

她緊緊摟住還在熟睡的弟弟，一動不敢動，巨大的、無法理解的恐慌攫住了她，讓她連呼吸都變得小心翼翼。

這個曾經稱之為“家”的地方，正在她眼前分崩離析。

媽媽不見了，爸爸好像也要不見了。

未來像窗外濃得化不開的夜色，沉沉地壓了下來。

他們，會被送去哪里？