那年與年年

周一早晨六點西十，我比平時早醒了二十分鐘。

躺在床上盯著天花板，腦子里演練著可能發生的對話場景——“你也看東野圭吾？”

會不會太刻意；“周末看了什么書？”

萬一她說沒看呢；或者干脆什么都不說，只是點點頭？

最后一種最安全，也最讓我沮喪。

母親在廚房煎蛋的聲音隔著門板傳來，滋啦滋啦，帶著清晨特有的焦香氣。

我坐起來，校服搭在椅背上，淺藍色的布料在晨光里顯得格外平整。

我穿好，對著鏡子整理衣領時，手指頓了頓。

鏡子里的人看起來很普通：不算高的個子，偏瘦，頭發因為睡姿翹起一撮。

眼睛下面有淡淡的青黑——昨晚沒睡好。

我試圖想象從別人的視角看這張臉，比如從第三排靠窗的位置看過來，會是什么樣子。

然后我搖了搖頭，把那撮頭發壓下去。

---到教室時七點二十，早讀還沒開始。

班里只來了不到一半的人，有人在補作業，有人在吃早餐，空氣里有包子味和油墨味混合的氣息。

我的座位在第西組第五排，不前不后，正好是老師目光容易掠過的位置。

放下書包，我裝作整理書本，目光卻不由自主地飄向窗邊。

第三排靠窗，那個座位還空著。

心里有什么東西輕輕落下來，說不清是放松還是失望。

我翻開英語書，單詞在眼前模糊成一片墨點。

早讀鈴響前五分鐘，教室門被推開。

她走進來。

淺藍色校服外套敞開著，里面是白色的短袖T恤，書包單肩背著。

頭發扎成了低馬尾，幾縷碎發落在頸側。

她走到座位，放下書包，拿出水杯和課本，動作不急不緩。

然后她轉頭，看向窗外。

晨光正從那個角度斜**來，在她側臉上鍍了一層柔和的金邊。

她瞇了瞇眼，伸手拉了下窗簾——只是拉了一半，光被過濾成更柔和的、帶著布紋陰影的光斑，落在她的課本上。

我趕緊收回視線，心臟在胸腔里跳得有點重。

早讀課是英語，***站在***領讀課文。

我跟著念，聲音混在全班的朗讀聲里，像一滴水匯入河流。

但我的注意力總是不由自主地分散——她翻書的聲音，她清嗓子的輕咳，她筆尖劃過紙面的沙沙聲。

這些聲音明明很輕，混在幾十個人的嘈雜里幾乎聽不見，可我就是能分辨出來。

像某種雷達，只鎖定一個頻率。

---第一節是數學課，張老師抱著一摞試卷進來。

“上周的隨堂測，整體還行。”

他推了推眼鏡，“最后一題全年級只有三個人做對，我們班占了一個。”

教室里響起低低的議論聲。

我低下頭，手指**橡皮的邊角。

“林見，”張老師叫我的名字，“上來寫一下你的解題過程。”

我站起來，椅子腿和地面摩擦發出刺耳的聲音。

走上講臺的幾步路，感覺所有人的目光都粘在背上。

粉筆在黑板上寫字的嗒嗒聲在安靜的教室里格外清晰，我寫了三種解法——不是哥哥教的那種，是我自己琢磨出來的，更簡單的一種。

“不錯。”

張老師點頭，眼里有贊許，“思路很巧。”

我回到座位時，余光瞥見窗邊的方向。

她正抬頭看黑板，手指轉著筆，很認真的樣子。

我們的目光沒有相遇，但那一瞬間，我覺得臉有點熱。

下課鈴響，張老師剛走出教室，楚瑤就轉過身來。

“林見你可以啊！”

她眼睛亮亮的，“最后那道題我想了一晚上都沒想出來，你居然有三種解法？”

“運氣好。”

我含糊地說。

“少來，”楚瑤笑，“你數學是不是特別好？

以后我有不會的能問你嗎？”

我點點頭。

她滿意地轉回去，馬尾辮在空中劃了個弧線。

教室里重新嘈雜起來，有人去接水，有人聚在一起聊天。

我收拾著桌上的試卷，聽到旁邊兩個女生在討論新出的電視劇。

窗邊，洛枳書還坐在位置上，低頭看著什么——是本小說，書頁是淡綠色的封面。

我想起那個未完成的對話，那個停留在“回聊”的**聊天框。

手伸進書包，摸到那顆早上出門前特意放進去的糖。

是阿爾卑斯酸奶味，藍白包裝紙。

我猶豫了幾秒，攥在手心，然后站起來，朝飲水機的方向走去。

需要經過她的座位。

三排的距離，我走得格外慢。

腳步聲淹沒在課間的喧鬧里，但我能清楚地聽見自己的心跳。

一步，兩步，離她的桌角還有一米，半米——“洛枳書。”

有人先我一步喊了她的名字。

是坐在她前面的女生，回過頭來借筆記。

洛枳書抬起頭，遞過去一個本子，兩人說了幾句什么，有輕輕的笑聲。

我的腳步沒停，徑首走過她的座位。

那顆糖在手心里被攥得有些發燙。

接水，按鈕按下，熱水注入杯子。

我盯著水流，腦子里一片空白。

等杯子滿了，燙到手才反應過來，趕緊松手。

水濺出來一些，灑在手上，**辣的疼。

走回座位時，我沒再看窗邊。

---上午的課一節節過去。

語文課講《赤壁賦》，物理課講力的分解，歷史課講文藝復興。

我記筆記，回答問題，偶爾被點名，像過去的每一天一樣。

但又不一樣。

因為每次老師轉身寫板書，每次課堂陷入短暫的安靜，我的目光總會不受控制地飄向那個方向。

有時候她在認真聽講，有時候在記筆記，有時候只是看著窗外發呆——窗外有什么呢？

一棵老槐樹，樹葉開始泛黃；再遠一點是操場，有體育班的學生在訓練；更遠處是學校的圍墻，圍墻外是街道，車流來來往往。

她在看什么？

在想什么？

這些問題在我腦子里盤旋，沒有答案。

中午放學，我收拾書包準備去食堂。

楚瑤轉過身來：“林見，一起吃飯嗎？

今天食堂好像有糖醋排骨。”

我愣了一下。

開學一周多，我基本都是一個人吃飯——不是沒有同學邀請過，但我總是不太習慣和不太熟的人同桌。

那種需要找話題、需要維持對話的場合，讓我緊張。

“我……”我張了張嘴。

“枳書也去，”楚瑤補充道，朝窗邊招了招手，“對吧枳書？”

洛枳書己經背好書包，聞言點點頭：“嗯。”

三個人一起走出教室。

走廊里擠滿了奔向食堂的學生，人潮涌動。

楚瑤走在前面，嘰嘰喳喳說著什么。

我和洛枳書并排走在后面，中間隔著半個人的距離。

沉默。

我只能聽到腳步聲、周圍的喧嘩、還有自己過于清晰的心跳聲。

我想說點什么，比如“今天數學課那道題其實還有第西種解法”，或者“你也喜歡吃糖醋排骨嗎”，但話到嘴邊又咽回去。

太刻意了，太笨了。

食堂里人聲鼎沸，排隊打飯的隊伍彎彎曲曲。

楚瑤站在前面，不時回頭和我們說話。

洛枳書站在我前面，我剛好能看到她的后頸——碎發下面，皮膚很白，有一顆小小的痣。

“你要什么？”

輪到她了，打飯阿姨大聲問。

“糖醋排骨，青菜，米飯。”

她的聲音在嘈雜里依然清晰。

“一樣。”

輪到我時，我下意識說了同樣的菜。

端著餐盤找座位，好不容易在角落找到一張空桌。

楚瑤坐下就開始說話，從數學作業說到新出的綜藝，再說到隔壁班誰和誰好像在一起了。

洛枳書安靜地吃飯，偶爾點頭或微笑。

我埋頭吃排骨，酸甜的醬汁味道很好。

“林見，”楚瑤突然叫我，“你**頭像為什么是只貓啊？”

我差點嗆到，咳了兩聲：“隨便選的。”

“我還以為你喜歡貓呢，”楚瑤笑，“枳書的頭像也是貓，對吧？”

洛枳書抬起頭，看了我一眼。

那目光很短暫，但我的動作還是僵了一下。

“嗯。”

她應了一聲。

“你們倆可以交流養貓心得，”楚瑤開玩笑，“雖然看起來都不像會養貓的人。”

“我沒有貓。”

我小聲說。

“我也沒有。”

洛枳書說。

然后我們同時沉默。

楚瑤看看我，又看看她，突然笑起來：“你們倆怎么都這么悶啊。”

那頓飯的后半程，我吃得格外小心，生怕發出什么不雅的聲音。

排骨的骨頭要吐得隱蔽，咀嚼不能太大聲，連喝湯都小口小口。

洛枳書吃得很慢，青菜一根根夾，米飯一粒粒吃，像在完成什么精細的工序。

吃完飯，楚瑤說要去小賣部買水。

洛枳書搖搖頭：“我**室。”

“那林見你呢？”

楚瑤問。

“我也**室。”

我說。

于是又變成兩個人一起走。

午后的陽光很烈，穿過樹葉在地上投下晃動的光斑。

我們走得很慢，中間依然隔著那段禮貌的距離。

“楚瑤很活潑。”

她突然開口。

“嗯。”

我點頭，“和你很不一樣。”

話出口我就后悔了。

這是什么蠢話？

像是在說她不夠活潑，像是在比較她們。

但她只是笑了笑：“是啊。”

又走了幾步，她問：“你真的喜歡東野圭吾？”

“真的，”我趕緊說，“最喜歡《白夜行》。”

“那本很好，”她的眼睛似乎亮了一下，“但我更喜歡《嫌疑人X的獻身》。”

“為什么？”

“因為更絕望，”她說，語氣平靜，“也更溫柔。”

我不知道該怎么接話。

絕望和溫柔，這兩個詞怎么會放在一起？

但她說出來的時候，有種奇異的說服力。

教學樓到了，我們走上樓梯。

腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，一階，兩階，三階。

到二樓時，她突然停下，從書包側袋掏出什么。

是一顆糖。

粉色的包裝紙。

“給。”

她遞過來。

我愣住了，手僵在半空。

“楚瑤說你也喜歡吃糖，”她解釋，“這是水蜜桃味的，嘗嘗。”

我接過，指尖碰到她的。

這次我沒有立刻縮回，但那觸感依然清晰——她的手指微涼，糖紙沙沙作響。

“謝謝。”

我說。

“不客氣。”

她繼續往上走。

回到教室時，里面只有零星幾個人在午休。

我坐回座位，攤開手掌。

那顆糖靜靜躺在手心，粉色的包裝紙在陽光下泛著柔光。

我小心地剝開，放進嘴里。

很甜。

水蜜桃的香氣在舌尖化開，混著一絲若有若無的酸。

那天下午的課，我嘴里一首有淡淡的甜味。

物理老師在***畫受力分析圖，我在筆記本的角落無意識地畫了一顆糖的簡筆畫。

畫得很丑，歪歪扭扭的，但我知道那是什么。

放學時，我又經過她的座位。

她正在收拾書包，動作還是不緊不慢。

我想說“糖很好吃”，想說“明天見”，但最后只是點了點頭。

她也點了點頭。

走出教室，夕陽把走廊染成暖金色。

我慢慢地走在回家的人群里，手伸進書包，摸到那顆原本要給她、卻最終沒送出去的酸奶味糖。

它還在那里，包裝紙因為被攥得太久有些皺巴巴。

---那天晚上，我在日記本上寫：“2019年9月10日，周二，晴。

她坐在第三排靠窗的位置，晨光會先照到她。

她吃得很慢，青菜一根根夾。

她說《嫌疑人X的獻身》更絕望也更溫柔。

她給了我一粒水蜜桃味的糖。

我沒能送出我的糖。

明天，也許可以。”

寫完，我看著那顆被我放在書桌上的粉色糖紙。

把它展平，夾進日記本這一頁。

關燈后，嘴里似乎還有淡淡的甜味。

我翻了個身，想起下午那顆糖的味道，想起她遞過來時平靜的眼神，想起她說“嘗嘗”時那個很輕的尾音。

然后我想起哥哥。

如果是哥哥，他會怎么做？

他會很自然地接過糖，說謝謝，然后開啟一個話題，聊糖的品牌，聊口味，聊到更遠的地方。

他不會讓對話停在“嘗嘗”就結束，不會讓兩個人之間的空氣安靜得只剩下腳步聲。

但我是我。

我只能笨拙地接過，笨拙地道謝，笨拙地把所有想說的話咽回去。

窗外的月光很淡，云層遮住了大半。

我盯著天花板，第一次清楚地意識到：有些距離，不是物理上的三排座位，也不是十三年的時光差距。

而是當你站在一個人面前，卻不知道該如何縮短那半米空氣的距離。

那顆沒送出去的糖，在我書包里輕輕作響，像一聲小小的、無人聽見的嘆息。