第1章 雪糕漬與招手人

趙老三的捷達車剛拐過殯儀館路口，儀表盤上的電子鐘跳成了00:00。

車窗外的梧桐葉突然簌簌作響，像有無數只手在拍打車窗，他猛踩剎車，車胎摩擦地面的尖嘯刺破午夜的寂靜。

副駕駛座上的半截綠豆雪糕化了，暗綠色的黏液順著真皮座椅往下淌，在腳墊上積成一小灘，像攤凝固的膽汁。

趙老三盯著那灘黏液，喉結滾動——半小時前，那個穿紅裙的女人就是坐在這兒，**雪糕說“去封門村”，聲音甜得發膩，舌尖卷著雪糕棍的樣子像在啃什么活物。

“那地方早沒人了。”

他當時叼著煙說，煙灰落在女人**的胳膊上，她沒躲，反而咯咯笑，說“有人等我”。

現在女人不見了，只留下這灘化不掉的雪糕漬。

趙老三掏出抹布去擦，指尖剛觸到黏液就猛地縮回——那東西是燙的，像剛從滾水里撈出來，布料接觸的地方冒起白煙，散發出股燒焦的甜腥味。

后視鏡里突然多了個黑影。

趙老三猛地回頭，后座空無一人，只有他那件脫下來的外套搭在椅背上，衣角垂落的樣子像只吊死的鳥。

他松了口氣，正要轉回去，眼角余光瞥見外套領口動了動，露出半截慘白的脖頸，上面纏著圈濕漉漉的黑發。

“師傅，去封門村。”

聲音就在耳邊，甜得發餿，帶著股綠豆雪糕的味道。

趙老三的頭皮瞬間炸了，他抄起手邊的扳手往后砸，卻砸了個空，后座只剩下那件外套，領口的位置有個深色的印子，像被什么東西咬過。

車外傳來輕輕的叩門聲，篤，篤，篤，節奏慢得讓人心里發毛。

趙老三僵著脖子不敢看，眼角的余光里，車窗上貼著張臉——長發濕漉漉地貼在臉上，嘴唇紅得像剛吸過血，正是那個穿紅裙的女人。

她的嘴角還沾著綠豆雪糕的綠漬，正對著他笑，舌尖在玻璃上舔出一道水痕。

“我的雪糕還沒吃完呢。”

女人的聲音隔著玻璃傳進來，悶悶的像從水里發出，“師傅，你見過黃河里的人吃雪糕嗎？

化得可快了，像眼淚似的。”

趙老三的冷汗順著脊梁骨往下淌。

他爺爺是黃河邊的撈尸人，小時候總被警告“晚上別吃涼的，水里的東西聞著味兒就來”。

那時候他不懂，現在看著女人指甲蓋里嵌著的河泥，突然明白了——那紅裙根本不是布料，是被水泡得發脹的皮膚，褶皺里還纏著水草。

女人的手按在車窗上，五指張開的樣子像只溺水的手。

趙老三突然想起那個女人上車時，腳踝上有圈青紫的勒痕，當時沒在意，現在想來，那分明是被鐵鏈捆過的印子。

“他們說，封門村的井里能看見黃河的影子。”

女人的臉在玻璃上壓得變形，眼睛凸出來像要掉進車里，“你去過嗎？

井壁上長滿了青苔，摸上去像女人的頭發……”趙老三突然掛擋踩油門，捷達車像瘋了似的往前沖，后視鏡里的紅裙身影越來越小，最后變成個模糊的紅點，消失在殯儀館的牌坊后面。

他不敢停，首到車開出市區，柏油路變成坑洼的土路，才敢喘口氣。

副駕駛座的雪糕漬還在，只是顏色變深了，像摻了血。

趙老三掏出打火機想抽煙，火苗剛竄起來就被一陣冷風撲滅，車后座傳來輕微的**聲，吧嗒，吧嗒，像有人在舔什么東西。

他猛地回頭，只見那灘雪糕漬順著座椅爬到了后座，在腳墊上聚成個小小的水洼，里面浮著根頭發，黑得發亮，正慢慢往他的方向游過來。

“師傅，前面就是封門村了。”

女人的聲音從導航里傳出來，機械的電子音被調成了甜膩的女聲，重復著“封門村，封門村”，**里隱約有水聲，嘩啦啦的，像有人在車頂上潑水。

趙老三抬頭，車燈照亮了前方的路——兩旁的樹歪歪扭扭的，樹枝交叉在一起像個巨大的籠子，路的盡頭立著塊歪斜的木牌，上面用紅漆寫著“封門村”，字跡洇開的樣子像在流血。

副駕駛座上，那灘雪糕漬突然沸騰起來，咕嘟咕嘟地冒著泡，里面浮出半根雪糕棍，上面纏著圈頭發，黑得像浸過墨。

導航里的女聲突然尖笑起來，甜膩的聲音變得尖利刺耳：“他們都在井邊等著呢……等著吃雪糕……”趙老三的捷達車沖進了封門村的黑暗里，車轍在土路上留下兩道深痕，像兩行沒干的血淚。

而那灘綠豆雪糕漬，正順著車門的縫隙往外流，在地上拖出條長長的綠線，像條蛇，追著車轍爬向村子深處。