第1章

我被**了。

準確說，是被五大文學平**合**。全網(wǎng)作品下架，賬號永久凍結(jié)。通知郵件躺在我收件箱里，措辭客氣得近乎**——“因涉嫌違反平臺內(nèi)容生產(chǎn)條例第27條，現(xiàn)對您的全部作品作下架處理……”

第27條。我翻出那本條例，指尖摩挲著那一行：“禁止使用非人工方式批量生產(chǎn)內(nèi)容。”

呵。

三年前他們跪著求我簽約時，可不是這套說辭。那時我的書在平臺首頁掛了整整半年，點擊破十億，他們管這叫“天才作家的持續(xù)爆發(fā)力”。編輯深夜里給我發(fā)消息，語氣卑微得像個追更的粉絲：“老師，您到底怎么做到天天更新還能保持這種質(zhì)量的？傳授傳授經(jīng)驗唄。”

我沒回。

我能說什么？說我撿了個U盤？說每天碼字的不是我，是一個叫“靈境”的AI系統(tǒng)？說這五年落下的三千七百萬字，沒有一個標點符號真正出自我的大腦？

算了。現(xiàn)在說這些也沒意思。

今天是我被**的第七天。我坐在出租屋里，對著空白文檔發(fā)呆。窗外是北京冬天最常見的霧霾天，鉛灰色的天空壓得人喘不過氣，像極了五年前我剛起步的那個下午。那時我坐在另一間出租屋里，也是對著空白文檔發(fā)呆，只是那時的文檔上，連一行字都憋不出來。

手機又響了。房東的消息：“***，這月房租該交了，您看方便的話轉(zhuǎn)我一下？”

我回了個“好”，把手機扔到一邊。

***。多諷刺。一個月前我還是各大平臺爭搶的“大神作家”，出門商務艙，五星級酒店，簽售會的隊伍能繞商場三圈。現(xiàn)在呢？我連房租都快交不起了，卻還要被這個稱呼提醒著——你曾經(jīng)是個“老師”。

可我不想說這些喪氣話。被**的這些天，我把門反鎖，窗簾拉緊，把這五年的事從頭到尾翻出來，一件一件捋清楚。想明白了一些事，也想糊涂了一些事。今天我想把它們寫下來，不是為了辯解，不是為訴苦，就是單純地想寫。像一個真正的作家那樣，一個字一個字地寫。

因為這一次，沒有靈境幫我了。

五年前我還不是作家。

那時我在中關(guān)村一家創(chuàng)業(yè)公司做文案，月薪八