第3章

半，起來繼續刷劇。刷到四點多，開始寫今天的報告。
報告很好寫。這三個月來找我的病人，總共十七個。問題都很統一：想家、失眠、跟室友吵架。我的處理方案也很統一：多喝水、早睡覺、別想太多。
寫進報告里，要稍微潤色一下。
“主訴：睡眠質量下降。干預措施：引導患者進行正念呼吸訓練，建議建立規律的作息時間。效果評估：患者表示癥狀有所緩解，將繼續跟蹤。”
實際上我干的：倒杯水，說“多喝水”，把人送走。
但誰在乎呢？反正沒人檢查。
十七個病人，十七份報告，寫完剛好五點。收拾東西，去健身房。
健身房在E區，不大，但設備齊全。跑步機、動感單車、瑜伽墊、啞鈴。我每次去，只跑十分鐘——真的只跑十分鐘。計時器一響，立刻停下來，拍照，發朋友圈。
配文永遠是固定的：今天又是元氣滿滿的一天！流汗的感覺真好！
照片里的我，滿頭大汗，臉色紅潤，看起來像練了一個小時。
實際上那汗是我在跑步機旁邊站著喝水喝出來的。十分鐘跑步，我跑了三分鐘，走了七分鐘。
但朋友圈沒人知道。
發完朋友圈，去食堂吃晚飯。吃完回宿舍，躺著刷劇刷到睡著。
日復一日，周而復始。
我以為這樣的日子能一直持續下去。
直到那天，凌晨四點十三分，我的通訊器響了。
第二章 方覺你能不能講點武德
通訊器里是值班員的聲音，壓得很低：“沈醫生，請您立刻到C區氣閘艙。”
我睜開眼，看了一眼屏幕上的時間：4:13。
凌晨四點十三分。
什么正經人會在凌晨四點出事？
我翻了個身，把被子蒙頭上。
通訊器又響了：“沈醫生，出事了。”
我閉著眼說：“多大事？明天說。”
那邊沉默了三秒。然后說：“有人死了。”
我睜開眼。
三秒鐘后，我罵了一句臟話，從床上爬起來。
三分鐘后，我穿著睡衣、裹著羽絨服，站在C區氣閘艙門口。
門口圍了七八個人，都穿著工作服，臉色很難看。船長魏長庚站在最前面，背對著我。他聽見腳步聲，沒回頭，只說了一句：“讓開。”
人群分開一條縫。
我看見了方覺。