第1章 鋤下問志

暮春的風里還裹著些微涼意，卻吹不散田埂上的燥氣——新麥才剛抽穗，青黃的穗子在風里晃著，像一群沒力氣的娃娃。

田邊的苦*菜冒著頭，葉片上沾著晨露曬干后的白痕，程文來赤著的腳踩過，泥土從趾縫里擠出來，帶著潮潤的土腥氣，倒比鞋底更貼實。

他握著木鋤的手緊了緊，鋤柄被汗水浸得發滑，鋤尖翻起的新泥裹著草屑，濺在小腿上，涼絲絲的，卻壓不住渾身的燥熱。

汗水順著下頜線往下滴，砸在土里，暈開小小的濕痕，轉眼又**頭曬得只剩個淺印。

遠處官道上的動靜越來越近，一隊衛國士兵走得拖沓，領頭的校尉腰間掛著把缺口的銅劍，甲片上沾著褐色的污漬，不知是干涸的血還是路上的泥。

有個年輕士兵瘸著腿，被同伴拽著胳膊往前拖，嘴里嘟囔著“百氏的人忒狠，連糧車都燒了，這趟去平叛，怕是連口熱飯都吃不上”，聲音飄過來時，程文來的鋤頭頓了頓——百氏宗族離程家村不過五十里，他們敢殺邑宰反了，兵災怕要順著官道漫過來，到時候這幾畝沒熟的麥子，能不能保住還是兩說。

“文來哥！

歇會兒吧！

再熬著，腰該折了！”

田埂那頭，程小五提著個粗陶罐跑過來，罐沿缺了個角，里面的稀粥飄著幾根灰綠色的野菜，是前兒去北坡挖的苦菜。

他手背上還沾著泥，蹲下來時，眼睛首勾勾盯著程文來腰間的青銅佩，“我娘今早還說，這佩是重黎先祖傳下來的，要是先祖顯靈，今年別鬧旱澇，也別來盜匪，咱就能收點麥子了。”

程文來首起身，腰桿繃得發僵，伸手揉了揉后腰，接過陶罐猛灌了一口。

稀粥寡淡得沒什么味，苦菜的澀味順著喉嚨往下滑，卻實實在在壓下了胃里的空響。

他抹了把嘴，望著天邊沉下去的殘陽——那夕陽像被血染過，把遠處的樹林染得發黑，連歸巢的鳥雀都飛得急匆匆的，像是怕晚了就回不了巢。

“小五，你說咱這輩子，就守著這幾畝田，盜匪來了跑，兵災來了躲，跟地里的螞蚱似的，啥時候是頭？”

程文來的聲音不高，卻帶著點連自己都沒察覺的沉郁。

程小五愣了愣，撓了撓后腦勺，粗布短褐的袖口磨得發亮：“不然還能咋？

咱程家就這幾十戶人，男丁加起來也才三十多個，比不得巴氏——人家有五十多號私兵，村口都能設崗；也比不得趙氏，跟浚邑的邑宰搭著線，連糧道都能占著。

咱能守著這幾畝田，不餓肚子，就不錯了。”

他說著，往村子西頭瞥了一眼，“你忘了去年？

盜匪來搶糧，村西頭的程三叔去追被牽走的牛，被人砍了胳膊，到現在還抬不起來呢。”

程文來沒接話，指尖又摸上了腰間的青銅佩。

佩身不大，邊緣磨得光滑，上面的“辨天”紋己經模糊了——那是個簡化的圭表圖案，小時候族老跟他說，重黎先祖曾為*頊帝掌天地之序，辨日月星辰，定西時節氣，那會兒他還覺得，自己是先祖的后裔，總有不一樣的地方。

可長大了才知道，不一樣的地方，或許只有這枚佩——從記事起，他要么在田里刨食，要么跟著族人躲兵匪，活得像田埂上的草，風一吹就倒，連自己的命都定不了。

三年前兵匪來的時候，他才十七，躲在柴房里，聽著外面的哭喊和刀劍碰撞聲，攥著這枚青銅佩，手心都攥出了血。

那時候他就想，要是程家能強一點，能護住自己人，何至于讓三叔斷了胳膊，何至于讓族里的娃娃們跟著餓肚子？

昨夜的夢又浮上來，夢里先祖站在云端，手里舉著圭表，圭表的影子落在地上，正好罩著程家村，先祖說“辨天地者，當定秩序，秩序不是等來的，是掙來的”，當時他沒懂，可現在鋤頭再落在土里，忽然就明了——守著田能活，可活得太憋屈；要是能領著程家立住腳，護住這幾十戶人，才算沒白當重黎的后裔。

“沒有喝彩的人生是乏味的，沒有目的的拼搏是疲憊的。”

程文來忽然低聲說，聲音輕得像風，卻讓自己心里顫了一下。

他從來沒說過這樣的話，像是憋了多年的話，終于順著喉嚨冒了出來。

程小五沒聽清，湊過來問：“文來哥，你說啥？”

程文來攥緊了青銅佩，佩上的紋路硌得掌心發疼，卻讓他心里更踏實。

他把陶罐遞給小五，拿起鋤頭：“沒啥。

走，再耕兩壟，天黑前把這畝地翻完。”

他走下田埂時，特意避開了田邊的一棵小桑苗——那是去年春天栽的，現在才齊腰高，要是能活下來，明年就能結桑葚，給族里的娃娃們當零嘴。

這次鋤頭落下時，比剛才更穩，也更有力。

新翻的泥土在他腳邊堆積，夕陽把他的影子拉得老長，映在田壟上，像一道扎在土里的根。

程文來走著，腳步踩在泥土里，沉實得很——他忽然想試試，在這亂世里，重黎的后裔能不能為自己、為程家，刨出一條不一樣的路，能不能當一棵能護住人的樹，而不是任人踐踏的草。