我老婆這身材！這顏值！等等我是單身來著哪來的老婆？

租住的廉價公寓里，藏著一張清朝古董梳妝臺。
午夜，鏡中總會浮現一名鳳冠霞帔的新娘，對我幽幽梳頭。
每梳一下，鏡中的我就衰老一歲。
她流著血淚哀求：“官人，還差七下，奴家就能為你梳成死妝……”
我翻找古籍，終于明白，這叫“死人梳頭”，是古老的新娘詛咒。
若梳完七七四十九下，我的陽壽將被徹底梳盡，成為她的冥婚鬼夫。
今夜，正是**十九夜。
鏡中新娘笑得詭異：“夫君，該喝合巹酒了。”
---
第七夜
一 午夜梳頭聲
我從夢中醒來，聽見梳頭的聲音。
那聲音很輕，很慢，像是有人在用一把舊木梳，一下，一下，梳理著長長的頭發。每一次梳齒劃過，都帶著細微的“嘶嘶”聲，像是綢緞撕裂，又像是風吹過枯葉。
我沒有睜眼。
這已經是**十九天了。我早已習慣這個聲音，習慣它在午夜準時響起，習慣它持續整整一個時辰，然后在天亮前悄然消失。
但我始終不敢睜眼。
出租屋很小，床正對著那張梳妝臺。只要睜開眼，我就能看見鏡子里的一切看見那個穿著鳳冠霞帔的女人，看見她坐在鏡前，一下一下地梳頭。
可我不敢看。
被子底下，我的手指死死攥著床單，指甲嵌進掌心。后背的冷汗把T恤浸透了一遍又一遍，黏膩地貼在皮膚上。房間里沒有開窗，我卻總覺得有冷風從梳妝臺的方向吹過來，帶著一股陳舊的氣味，像是打開了一個塵封已久的樟木箱子。
“嘶嘶”
梳頭的聲音還在繼續。
我不知道自己是怎么熬過這四十九天的。自從搬進這間公寓，自從發現這張梳妝臺的秘密，我就沒有睡過一個完整的覺。白天要上班，要應付同事和老板，要裝作若無其事的樣子；晚上要面對這個，面對那個午夜準時而至的女人。
我試過不回來睡，試過去網吧通宵，試過在公司的沙發上湊合一晚。但沒有用。無論我躲到哪里，午夜十二點一到，梳頭的聲音就會準時在耳邊響起。
那天我在網吧**，戴著耳**游戲。十二點整，耳機里突然傳來“嘶”的一聲，所有聲音都沒了游戲音效、旁邊玩家的叫罵、網吧里嘈雜的音樂，全部消失。只