第2章

到窗邊往下看。
路燈下，一個穿黑色風衣的男人靠車站著，手里拎著塑料袋，正在看手機。十一月的夜風已經刺骨，他的頭發被吹得有些亂，卻只是偶爾跺跺腳，沒有催過她一次。
她這才想起，自己剛才那個“嗯”，沒讓他上來，也沒說還要多久。
她撥了電話過去：“你上來吧。”
“不用，你忙你的，我等著就行。”
“外面冷。”
他頓了頓，聲音里帶了點笑意：“好，那你開門。”
三分鐘后，陸延川推門進來，手里拎著的塑料袋上凝著一層水珠。他把袋子放在她桌上，從里面端出一碗還冒著熱氣的餛飩，一碟她愛吃的涼菜，還有一杯熱豆漿。
“先吃點東西。”他把筷子遞給她，看了看屏幕，“卡哪兒了？”
林知予接過筷子，咬了一口餛飩，是薺菜鮮肉的。她恍惚了一下——她好像從來沒告訴過他，她最喜歡這個餡的餛飩。
“最后一幕，”她說，“我想要一個眼神，既能讓人感覺到孤獨，又讓人看到希望。拍了十幾個孩子，都沒有。”
陸延川在她旁邊坐下，看著屏幕上的素材。過了一會兒，他說：“我記得你說過，最難拍的，是人想靠近又不敢靠近的瞬間。”
林知予愣了一下。她是說過，那是三個月前，在他車上隨口提的一句。她早忘了。
“也許你可以換個角度，”他指著屏幕上一個孩子的側臉，“不拍眼睛，拍手。你看這個鏡頭，他的手想去夠前面的人，伸到一半又縮回來。這個動作本身，就是全部。”
林知予看著那個鏡頭，忽然覺得腦子里那團亂麻被一根根理順了。
她轉過頭，想說什么，卻看見他的臉色在屏幕的冷光下顯得有些蒼白。
“你臉色不太好。”她說。
他笑了笑：“熬夜趕了個方案，沒事。”
她從包里翻出一顆糖遞給他：“吃點甜的。”
他接過去，剝開糖紙放進嘴里，眼睛里有什么東西軟了一下。
“知予，”他忽然開口，“下周你生日，有什么想要的？”
林知予想了想：“沒想過。不過那天我要去趟山西，有個老手藝人想拍，約了好久才約到。”
“生日當天去？”
“嗯，機會難得。”
他沉默了一秒，然后點點頭：“那我