白樺刻我名

北大荒的冬天，用它最首接、最粗暴的方式，迎接了這群來自天南地北的年輕人。

新建的連隊駐地，幾排低矮的“拉合辮”土坯房（用草和泥擰成辮子壘墻）散落在茫茫雪原上，像幾個隨時可能被白色吞沒的墨點。

這里的冷，超出了所有人的想象。

那不是南方濕冷的魔法攻擊，而是北方干冷的物理碾壓。

零下西十度的氣溫，空氣仿佛都凝固了，吸進肺里像帶著冰碴。

出門不到五分鐘，睫毛、眉毛、帽檐上都會結滿白霜。

有人不小心用手首接去摸鐵制的門把手，瞬間就能粘掉一層皮。

傳言“凍掉耳朵”絕非虛言。

陳衛東被分配和幾個男知青住一屋，李秀云則和幾個女知青住在隔壁。

每天天不亮，哨聲就凄厲地劃破凍僵的空氣，人們掙扎著從尚有余溫的火炕上爬起來，裹上所有能穿的衣服，像一個個臃腫的棉花包，投入到無盡的勞動中去——刨糞、修水利、伐木……這天，任務是給連隊儲備的柴火垛加蓋防雪的草簾子。

風雪像刀子一樣刮在臉上。

李秀云戴著一雙單薄的棉手套，手指很快就被凍得麻木不聽使喚，動作越來越慢。

旁邊的陳衛東注意到了，二話沒說，摘下自己那雙母親親手繡的、厚實的羊皮手套，塞到她手里：“戴上我這個，暖和。”

“不行，衛東同志，你怎么辦？”

李秀云急忙推辭。

“我火力壯，沒事兒！”

陳衛東咧嘴一笑，露出兩排白牙，轉身就用手首接去搬動那些凍得硬邦邦的木柴。

勞動持續了幾個小時。

等到收工回到宿舍，陳衛東才感覺雙手**似的疼。

摘下手套一看，十根手指又紅又腫，尤其是右手食指和中指，指尖己經變成了青紫色，明顯是嚴重凍傷了。

夜里，手指開始鉆心地疼，然后潰爛流膿。

衛生員來看過，涂了凍傷膏，囑咐注意保暖，但能不能完全恢復，誰也不知道。

陳衛東躺在炕上，疼得睡不著，又不想影響同屋的戰友，只能咬著牙**。

不知過了多久，門被輕輕敲響了。

同屋的知青嘟囔著去開門，門口站著的是李秀云。

她臉凍得通紅，手里端著一個茶缸，里面是冒著熱氣的姜湯，另一只手里，拿著一個東西。

“陳衛東同志，”她的聲音帶著歉意和感激，“我聽說了……這是我用舊毛線織的，你先戴著，可能不太好看，但總比沒有強。”

那是一雙毛線手套，用的是一種略顯刺眼的紅色毛線，織得有些不太均勻，但很厚實。

在手套的手背位置，還用白色的細線歪歪扭扭地繡了一棵小樹的圖案，仔細看，像極了白樺樹。

陳衛東愣住了，心里涌上一股暖流，比手里的姜湯更燙。

“這……這毛線……”李秀云低下頭，小聲說：“我把圍巾拆了。”

陳衛東這才注意到，她白天圍的那條舊紅圍巾不見了。

那條圍巾，似乎是她在列車上就圍著的。

他一時不知該說什么好，只覺得喉嚨有些發堵。

“秀云同志，這太……謝謝你。”

“該我謝你。”

李秀云抬起頭，眼神清澈而堅定，“要不是你把棉手套讓給我，凍傷的就是我了。”

就在這時，屋外傳來一陣凄厲悠長的狼嚎，由遠及近，聽得人毛骨悚然。

連隊里的狗也跟著狂吠起來。

風雪似乎更大了，撲打著窗戶紙，發出嗚嗚的聲響。

“有狼！”

屋里的人都緊張起來。

“大家別慌，門窗關好！”

陳衛東忍著手指的疼痛，披上棉衣，湊到窗戶邊，用手指蘸了點唾沫，在窗紙上融開一個**，向外望去。

月光下，雪地泛著慘白的光，遠處似乎有幾個黑影在移動。

他仔細看了看連隊堆放在院子角落的糧垛，那是全連隊的**子。

忽然，他發現在糧垛旁邊的雪地上，有一串模糊但絕非牲畜的腳印，那腳印很深，似乎拖著什么東西，走向連隊后面的白樺林方向。

“那是什么？”

陳衛東心里一緊。

狼群固然可怕，但這神秘的腳印，卻透著一股更令人不安的氣息。

他沒有聲張，只是默默記下了腳印的方向和特征。

李秀云也湊過來看了看，兩人對視一眼，都從對方眼中看到了疑惑和警惕。

回到炕上，陳衛東戴上那雙用紅圍巾改織的手套，手指的疼痛似乎減輕了不少。

手套上還殘留著一點點肥皂的清香和李秀云身上淡淡的氣息。

他借著馬燈微弱的光，看著手背上那棵白色的“小樹”，心里默默地想，一定要像白樺樹一樣，在這片土地上扎根，活下去。

而在女知青宿舍那邊，李秀云在煤油燈下，翻開了那個印著峨眉山圖案的筆記本，在新的一頁上鄭重地寫下：“一九六八年冬，北大荒第一場暴風雪。

手指凍傷，心卻甚暖。

陳衛東同志舍己為人，精神可敬。

吾當以之為榜樣，無論環境多么艱苦，都要像白樺般堅強，不負青春，不負時代。”

她寫下這段話時，眼神堅定，筆跡清晰。

這不僅僅是一句日記，更像是對自己未來的誓言。

窗外，風雪依舊，狼嚎斷續。