第1章

1 高二分班的第一天
我第一次見到許知秋，是高二分班的第一天。
九月的陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，在教室里切出一道明亮的分界線。我站在講臺(tái)邊，攥著分班表，正在找自己的座位。
“林晚晚，倒數(shù)第三排，靠窗。”
我順著過(guò)道往后走，經(jīng)過(guò)第二排的時(shí)候，余光掃到一個(gè)人。
他低著頭在看書，陽(yáng)光正好打在他的側(cè)臉上，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。校服穿得規(guī)規(guī)矩矩，領(lǐng)口的扣子系到最上面一顆，袖口卷得整整齊齊。
我多看了一眼。
就一眼。
然后繼續(xù)往后走，找到自己的位置坐下。
前桌的女生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，是個(gè)圓臉的姑娘，笑起來(lái)眼睛彎成兩道月牙：“你好呀，我叫唐悠悠，你呢？”
“林晚晚。”
“以后就是同桌啦！”她指了指前面，“那個(gè)是我初中同學(xué)，叫周揚(yáng)。后面那個(gè)是你斜對(duì)面，看見沒(méi)？就那個(gè)，許知秋。”
我又看了一眼。
斜對(duì)面，隔著一個(gè)過(guò)道，兩排之外。
許知秋。
名字挺好聽的。
唐悠悠壓低聲音，湊過(guò)來(lái)：“他可是咱們年級(jí)的大學(xué)霸，每次**都是年級(jí)前十。不過(guò)話特別少，我跟周揚(yáng)同學(xué)三年，都沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)幾句話。”
我沒(méi)接話，把書包放進(jìn)抽屜，拿出第一節(jié)要用的課本。
窗外有蟬在叫，九月的聲音還很夏天。
我那時(shí)候不知道，這個(gè)名字會(huì)在我心里住很多年。
2 他好像總在寫題
許知秋確實(shí)話少。
開學(xué)第一個(gè)月，我沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)超過(guò)十句話。上課老師點(diǎn)名**，他站起來(lái)回答，聲音不大，但每個(gè)字都清楚。回答完坐下，繼續(xù)低頭看書。
他好像總在寫題。
課間寫，午休寫，有時(shí)候放學(xué)了我從后門經(jīng)過(guò)，看見他還在寫。
唐悠悠說(shuō)：“學(xué)霸的世界你不懂。”
我說(shuō)：“那叫專注。”
她斜眼看我：“你觀察得挺仔細(xì)啊。”
我愣了一下，然后踢她的凳子腳：“滾。”
但她說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)觀察得挺仔細(xì)的。
我知道他習(xí)慣用黑色水筆，筆帽永遠(yuǎn)咬在筆桿末端。我知道他的水杯是深藍(lán)色的，每天上午第三節(jié)課后會(huì)去接水。我知道他的校服左邊袖口有一小塊圓珠筆印，洗不掉的那種。
我還知道，他每周二和周四值日，負(fù)責(zé)擦黑