第1章 1978.夏.大院葡萄架

蟬聲織得極密，像一張被拉壞的唱片，在午后的大院里一圈一圈空轉。

葡萄藤把影子投得老長，葉脈里的日影像碎金，晃得人睜不開眼。

溫寧坐在秋千上，兩條小腿懸著，腳尖點不到地，只能一下一下蹭著曬得發軟的泥。

白底小紅花的棉布裙被風鼓起，像一朵含苞卻遲遲不敢開的月季。

她五歲，還不太會打秋千。

劉家的**子卻早己學會從后面猛推一把，讓秋千高高拋起，再帶著風聲落下。

此刻，他踮著腳，兩只汗濕的手突然按在溫寧背上。

“飛吧——”聲音未落，溫寧己經被拋了出去。

時間像被拉長的橡皮筋，嗡的一聲回彈。

裙子翻卷，露出膝蓋上淡青色的血管。

下一瞬，她整個人跌在碎磚與砂礫之間，膝蓋磕出一道猩紅的口子。

血像一條膽怯的小蛇，試探著爬過小腿，停在白色襪口。

她沒有立刻哭。

先是愣愣地看著那道紅，像看著一條陌生的緞帶。

首到砂礫嵌進皮肉，尖銳的疼才泛上來，眼淚啪嗒砸在塵土里，濺起幾粒金棕色的塵埃。

就在劉家**子因闖禍而愣神的空當，一道瘦小的影子斜刺里沖過來。

白色回力鞋，左邊鞋帶緊，右邊鞋帶松，踏在地上發出急促的“嗒嗒”聲。

凌云七歲，個子并不比**子高，卻像一根驟然繃緊的弦。

他沒有說話，手里不知何時多了一塊半截磚，磚角帶著新鮮的豁口，像剛咬過什么東西。

磚落下，沉悶地砸在劉家**子的肩胛。

**子失聲嚎啕，哭聲驚起滿架麻雀，翅膀拍打的聲音像一陣亂雨。

溫寧的眼淚還掛在睫毛上，視線里卻闖進凌云蹲下來的背影。

他的白T恤領子被曬得發黃，后頸有一顆褐色的小痣，像一粒不小心落上去的芝麻。

袖口磨出了毛邊，此刻正壓在她的膝蓋上，迅速被血染出暗紅的月牙。

“疼不疼？”

這是他跟她說的第一句話。

聲音啞啞的，像剛變聲的蟬。

溫寧點頭，又搖頭，眼淚把視線沖得模糊。

她看見他低頭吹了吹她的傷口，氣息帶著薄荷牙膏的涼。

二傍晚，**父母牽著溫寧來凌家道謝。

溫寧換了一條干凈的裙子，膝蓋上覆著紗布，紗布邊緣滲出一點碘酒的黃褐色。

她一只手被母親牽著，另一只手藏在背后，掌心攥著兩顆水果糖，糖紙沙沙作響，像兩只小小的翅膀。

凌家堂屋的八仙桌下鋪著深藍土布，布面繡著褪色的牡丹。

凌云蜷在桌下，膝蓋抵著胸口，像一只被燈光照得無處遁形的小獸。

他聽見溫父的聲音：“凌家小子沒爹娘，野得很，寧寧少跟他玩。”

那聲音不高，卻像一塊冰，貼著耳廓滑進衣領。

八仙桌的垂布擋住了光，卻擋不住溫寧的涼鞋。

淺藍色塑料帶子在***叢里一閃，像一尾魚。

她蹲下來，把一顆水果糖塞進桌布的褶皺里，指尖在布面上輕輕點了三下，又縮回去。

糖紙是半透明的，燈光一照，像一塊小小的彩虹。

凌云沒有伸手，只是用膝蓋把糖往更深處拱了拱。

他數著布面上的***瓣，一朵、兩朵……數到第七朵時，溫寧的涼鞋帶子蹭過他的腳踝，涼絲絲的，像一條魚。

大人們又寒暄了幾句，聲音漸漸遠去。

堂屋的燈泡懸得極低，昏黃的光像一汪黏稠的蜜。

凌云從桌下鉆出來，掌心還沾著木屑。

他穿過幽暗的走廊，后院的小門吱呀一聲，月光像水銀瀉進來。

三那是凌家廢棄的溫室，鐵架銹得發紅，玻璃碎了三塊，缺口參差不齊。

月光從缺口漏進來，落在地上，變成三柄薄而亮的刀。

風一吹，刀就輕輕晃動，像某種溫柔的刑具。

角落里躺著一株沒人管的葡萄藤，葉子蔫得卷邊，卻固執地攀著一根斷掉的竹竿。

凌云蹲下來，把水果糖剝開，糖塊在月光下泛著淡金色的光。

他舔了一口，甜味立刻在舌尖炸開，像一場突如其來的暴雨。

他忽然想起溫寧膝蓋上的血，想起那道暗紅的月牙。

他把糖含在嘴里，讓它慢慢變小，首到鋒利的一角抵住上顎，微微發疼。

溫室深處傳來老鼠窸窣的聲響。

凌云沒動，只是把另一只手握成拳，抵在心口。

那里跳得厲害，像有只小獸要撞破肋骨跑出來。

他抬頭看玻璃屋頂，碎裂的地方像一張咧開的嘴。

月光從那里傾瀉而下，落在他的臉上，像一場無聲的洗禮。

西后來很多年里，溫寧都記得那個傍晚的糖紙聲。

她記得自己把糖塞進桌布時，指尖沾了一點凌云的溫度，像摸到一塊剛被太陽曬過的石頭。

而凌云記得的是溫室里的月光。

那三片碎玻璃把月光切得支離破碎，落在地上，像一面永遠拼不回去的鏡子。

很多年后，當他在**的暴雨夜撕開最后一封無字信，舌尖仍會泛起1978年的水果糖味。

甜里帶著玻璃碴，一咬就出血。

五夜深了，大院里的燈一盞一盞熄滅。

凌云躺在自己的小床上，床單是奶奶用舊被面改的，上面印著大朵大朵的牡丹。

他把另一顆水果糖藏在枕頭底下，糖紙沙沙作響，像兩顆小小的心臟在黑暗里對話。

窗外，葡萄藤的影子爬過墻頭，像一條試圖逃離的蛇。

風停了，蟬聲也停了，只剩下月光，靜靜地落在那間廢棄的溫室上。

玻璃碎了，月光卻進來了。