第1章

病歷本的褶皺------------------------------------------，高考倒計時牌翻到了第78天。，時針剛過晚上10點，客廳里傳來父母刻意壓低的交談聲，像細密的**的她太陽穴發疼，這段時間父母的交談，讓她總是隱隱覺得有一絲絲不對的感覺。，她知道這時他們轉戰到了臥室，她假裝去客廳倒水，路過父母臥室時，門縫里露出的光線，勾勒出母親蘇慧消瘦的側臉。，動作小心的像在安放易碎品。“別讓念念看見”，母親的聲音被刻意壓低，帶著一絲絲悲涼，“她現在最重要的是高考”。和多數父母一樣，孩子的高考是人生的大事，無論發生什么事情都不能打亂這個重要的計劃。，柏油路面被曬得發軟蒸騰起，扭曲的熱浪撲在人臉上，悶得人喘不過氣，就猶如此刻蘇念念的內心。，香樟樹長的枝繁葉茂，遮住了大半毒辣的日頭，卻擋不住教室里密密麻麻的刷題聲，翻書聲，還有***老師敲著黑板，一遍遍重復著高考倒計時的聲音。“努力努力再努力，加油加油再加油。”老師的話，從蘇念念的左耳朵進去了右耳朵又出來了。，寫滿了密密麻麻的公式，可視線卻總是不受控制的飄向窗外，飄向校門口那條通往家的小路。，拼盡全力孤注一擲，她也本該如此。可是最近半個月，一種說不清道不明的不安感，像藤蔓一樣死死纏在她的心頭，越勒越緊，讓她夜夜難眠，上課走神，連最擅長的語文閱讀理解都能看錯好幾行。“不對勁，太不對勁了，再不搞清楚，我真就要歇菜了。”蘇念念心里想著，“算了，先把題做完，回家一定搞明白。”好像只有這樣安慰自己，蘇念念才能靜下一會兒心來。，那天之后家里的氣氛就徹底的變了。，沒有電梯，樓道狹窄，墻體有些斑駁，卻一直是她心里最溫暖安穩的地方。，話不多，手腳勤快，每天下班都會拎著蘇念念愛吃的草莓蛋糕或者是鹵味回來。母親蘇慧在社區工作，溫柔細心，把家里打理的井井有條，永遠把她放在第一位。一家三口不算富裕卻平淡幸福，可這一切從母親體檢回來后，就徹底變了。，蘇念念只當是父母擔心他高考壓力大，所以才變得小心翼翼。，刻意的隱瞞。
晚上10點，她照常結束晚自習回家，本想再觀察觀察父母的表情，看是不是自己壓力過大，猜錯的蘇念念發現，原本應該在客廳看電視等她的父母，卻再次關著臥室門，壓低了聲音說話語氣急促又沉重，她一靠近房門，就立刻安靜下來，打開門時，母親臉上掛著勉強的笑遞過來一杯溫牛奶“念念，累不累？快洗漱睡覺，別熬太晚。”
父親則說“餓不餓，要不要吃點東西？想吃什么我去給你做。”兩個人你一句我一句的話語，加上試圖躲閃的眼神，更加讓蘇念念確定了，這一切不是假象 。
再加上她偶爾路過母親房間，會聞到淡淡的，不屬于日常感冒藥的苦澀藥味，不是中藥，也不是西藥，是一種讓人心頭發緊的，沉悶的味道。
母親的臉色也越來越差，原本紅潤的臉頰，漸漸泛著不正常的蒼白，眼底藏著化不開的青黑，明明才四十出頭，鬢角卻多了好幾根刺眼的白發。她總是借口“最近熬夜幫社區整理材料”，可蘇念念知道，母親就算再忙，也不會憔悴成這樣。
有一次，她半夜起來喝水，路過父母房間，聽見母親壓抑的哭聲，還有父親低聲的安慰：“別擔心，沒準是拿錯了報告單，又或者是誤診呢？或許驚喜就發生在我們身上呢，咱們過兩天去大醫院再好好查查，還有機會的，一切都好說……”
“可萬一是真的呢，我怕我等不到那一天了……”母親哽咽的聲音，破碎得讓人心疼，“我就是放心不下念念，她還這么小，馬上就要高考了，我不想耽誤她……”
蘇念念僵在原地，渾身的血液像是瞬間凍住，手腳冰涼，心臟猛地一縮，疼得她幾乎站不穩，她捂住嘴，不敢發出一點聲音，眼淚毫無預兆的流了下來，砸在地板上，悄無聲息。
父母的對話像一把冰冷的錘子，狠狠砸在她的腦海里，她不敢推門，不敢問，不敢打破父母小心翼翼維持的平靜，她知道，父母拼盡全力隱瞞，只是為了不耽誤她高考，只是想讓她安安心心考完這場決定未來的**。
可她做不到視而不見，做不到若無其事，自那開始蘇念念上課再也聽不進去一個字，眼前總是浮現母親蒼白的臉，耳邊總是回蕩著半夜里那聲壓抑的哭腔。她拼命刷題，想用學習麻痹自己，可筆尖顫抖，眼淚控制不住的往外流，她壓抑著，怕老師發現，怕同學發現，以至于連最簡單的選擇題都能寫錯。
她必須知道真相，她必須確認，母親到底得了什么病。
家里唯一能藏住秘密的地方，只有父母臥室里，那個帶鎖的棕色實木衣柜，鎖是小小的掛鎖，看起來并不牢固。
機會，來得比她想象中更快。
周六上午，父母說要去超市采購，順便給她買復習資料，讓她在家好好看書，別亂跑。出門前，母親還特意摸了摸她的頭，笑容溫柔得讓她心酸。
門鎖“咔嗒”一聲落下，家里徹底安靜下來，只剩下墻上掛鐘滴答滴答的聲響，每一聲，都像是敲在蘇念念的心上，她坐在書桌前，假裝看書，心臟卻狂跳不止，手心全是冷汗。
三分鐘，五分鐘，十分鐘……
確認父母已經走遠，蘇念念猛地站起身，腳步虛浮地走向父母的臥室，擔心聽不到父母回來的腳步聲，蘇念念專門連鞋都沒穿，光著腳走了進去。房門沒鎖，輕輕一推就開了，房間里還留著父母身上熟悉的味道，陽光透過窗戶照進來，落在那張寬大的床上，一切都和平時一樣，卻又處處透著壓抑。
蘇念燼的目光，直直落在墻角那個棕色衣柜上，她走過去，一步兩步三步…手指撫上冰冷的柜門，深吸一口氣，猛地拉開。
衣柜里整整齊齊掛著父母的衣服，下層疊著被褥，最里面，放著一個白色的醫用檔案袋， 她顫抖著手，拿起那個檔案袋。
打開。
里面是一疊厚厚的檢查報告、CT片子、診斷證明。
最上面一張，清晰地印著：
患者姓名：蘇慧
診斷結果：浸潤性乳腺癌，晚期
日期，正是半個月前。
蘇念念的視線瞬間模糊，眼淚決堤而下，砸在紙質的報告上，暈開一片深色的水漬，她不是不懂事的孩子，學校的健康教育課、電視里的新聞、身邊長輩的經歷，讓她清楚這兩個字代表著什么——痛苦、折磨、離別，還有可能，再也見不到，蘇念念想到了差的結果，但卻沒想到是這樣的結果。
他們怕她崩潰，怕她耽誤高考，怕她年紀輕輕承受不住這樣的打擊，所以寧愿自己扛著所有痛苦，夜夜難眠，也要在她面前裝出一切安好的樣子。
巨大的悲痛和心疼，瞬間淹沒了蘇念念，她蹲在衣柜前，死死捂住嘴，不讓自己哭出聲，肩膀劇烈地顫抖，眼淚像斷了線的珠子，不停往下掉，為什么……為什么要瞞著她，她寧愿早一點知道，寧愿陪在母親身邊，也不要這樣被蒙在鼓里，像個傻子一樣只顧著自己的**。
可她也懂，懂父母的苦心，懂他們所有的隱瞞，全都是最深沉的愛。蘇念念擦干眼淚，小心翼翼地把診斷報告和藥放回原位，關好衣柜，抹平褶皺，裝作什么都沒有發生過，她決定，配合父母的隱瞞，她要裝作不知道，裝作安心備考，不讓父母擔心，不讓他們的苦心白費，等高考結束，她就寸步不離地守在母親身邊，陪她治病，陪她對抗病魔，她不能哭，不能崩潰，不能露出一點破綻。
可情緒這種東西，從來都不由人控制。
那天下午，蘇念念魂不守舍，眼前是試卷，腦海里卻全是母親的病，診斷書上的文字，父母壓抑的哭聲，她坐立難安，心口像是堵著一塊巨石，喘不過氣。傍晚，她像往常一樣，背著書包去學校上晚自習，出門前，母親依舊笑著叮囑：“路上小心，好好學習。OK了老媽。“蘇念念強裝笑臉點頭，轉身的瞬間，眼淚差點掉下來。
她走在熟悉的小路上，腳步沉重，目光渙散，腦子里亂成一團，一邊是即將到來的高考，一邊是重病的母親，兩邊都壓得她喘不過氣，她沒有看路，沒有注意到，腳下的**，是松動的，**邊緣微微翹起，漆皮脫落，在夕陽下并不顯眼，導致蘇念念一腳踩空！
“啊——！”
一聲短促的驚呼，思緒還沒來得及拉回，她的身體就猛地向下墜去。瞬間！黑暗，無邊無際的黑暗，吞噬了她。
失重感，恐懼感，還有對母親的牽掛，交織在一起，讓她失去了所有意識，隨后便徹底陷入了無盡的黑暗。