太后與她的忠犬太監

進宮了。那時候我在做什么？十二歲，我剛被先帝臨幸，從才人升了貴人，正踩著無數人的尸骨往上爬。
“家里還有人嗎？”
他頓了一下，道：“沒有了。”
我沒有再問。這深宮里，誰還沒有一段不想提起的往事？
我站起身，走到他面前。
他比我高許多，我要微微仰頭才能看清他的臉。這樣的距離太近了，近到我能聞見他身上的氣息，是皂角和冬日冷冽的風。
“沈驚瀾，”我抬手，指尖抵在他心口，隔著衣料，能感覺到他心跳的節奏，“你這顆心，是向著誰的？”
他沒有躲，也沒有后退。
“臣是娘**人。”
“是嗎？”我盯著他的眼睛，指尖慢慢上移，劃過他的鎖骨，停在他的下頜，“那皇帝呢？你不是他身邊最得用的嗎？他信你，重用你，你給他遞了多少消息，又給我遞了多少消息？”
他的喉結動了動。
那一下，我看在眼里。
“娘娘，”他開口，聲音低低的，“臣給皇帝的消息，都是娘娘讓給的。臣給娘**消息，也都是臣該給的。”
“該給的？”我笑了，“什么是該給的？什么是你不該給的？”
他沉默了一瞬，抬起手。
我沒想到他會抬手。他一把握住了我停在他下頜的手，握得很緊，緊到我能感覺到他掌心的繭。
“臣不該給的，”他看著我，那雙眼睛忽然深得像井，“是這顆心。”
我的心猛地一顫。
“可它，”他把我的手按在他心口，那里跳得又急又重，“早就不是臣的了。”
我愣住了。
他就那樣看著我，目光坦坦蕩蕩，沒有一絲躲閃。那目光里沒有畏懼，沒有諂媚，只有一種……我說不清的東西。像是認命，又像是甘心。
“放肆。”我聽見自己說，聲音卻軟得像一灘水。
他慢慢松開我的手，退后一步，跪了下去。
“臣失儀，請娘娘責罰。”
我低頭看他。
他跪在地上，脊背卻挺得筆直，像一竿折不彎的竹。
“滾下去。”我說。
他起身，退了出去。
殿門闔上的那一刻，我忽然腿軟，跌坐在妝臺前。
鏡子里那個女人面若桃花，眼波瀲滟，哪里還有半分太后的威儀？
我把臉埋進掌心，掌心燙得驚人。
沈驚瀾。
沈驚瀾