麥穗與霓虹

題記：楓紅時節，世事總如秋霜般悄然而至；人生亦如楓葉，必經寒露冷雨，方能淬煉出生命最濃烈的色彩。

我叫林晚。

這名字可不只隨便取的，它就像時光蓋的章，印著我剛來到這世界時的樣子，又像根藏著的線，悄悄暗示著我以后起起伏伏的日子。

那天是個特別的深秋早上，我記憶里，一切都好像蒙了一層模模糊糊的濾鏡。

第一縷晨光照進來的時候，晨霧薄得像蟬翼一樣，產房里，一會兒是鼓勵我的聲音，一會兒是醫療器械滴答滴答的聲音，我就這么出生啦。

我媽后來冬天在火爐邊老念叨，說我出生的時候正好是霜降，老家后山的楓葉比往年早了快半個月就紅了。

按說楓葉得等到深秋寒露過了才慢慢變色呢，可不知道被啥神秘力量催著，農歷十月中旬就急急忙忙穿上紅衣裳了。

遠遠看去，那座八百多米高的山，就跟被老天爺點著了似的，漫山遍野的楓葉有暖乎乎的橙紅，也有神秘的深紫，最鮮艷的樹頂，就跟天邊燒起來的晚霞一樣，把大半個天都染成了夢幻的緋紅色，連山腳下彎彎的小溪都倒映著這好看的顏色。

我爸當時在產房外面急得首打轉，他那雙手因為干活干多了，全是老繭，不停來回**，指節都用力得有點發白了，指甲縫里還留著前一天在地里干活沾的泥。

為了打發這又長又難熬的等娃時間，他從洗得發白的中山裝右邊內兜里掏出一本《唐詩三百首》，這書邊兒都有點卷了，是他上掃盲班得的獎品，書頁邊上還有他當年用鉛筆標的拼音。

他翻著那發黃的書頁，正好翻到杜牧的《山行》。

讀到“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的時候，我爸那布滿血絲的眼睛一下子就定住了。

他反復念著這兩句詩，粗糙的大拇指不自覺地摩挲著書頁，眼前好像出現了滿山紅葉的壯觀景色，甚至都能聞到記憶里帶著松木香的秋風。

就在這時候，產房里傳來我第一聲清脆的哭聲，那聲音穿過嘈雜的人群，我爸立馬就說，指著詩里那個“晚”字跟護士說：“就叫林晚吧！”

就這么著，在秋天早上的光里，我有了這個名字，這名字帶著楓葉那么艷的顏色，又有秋霜那么涼的感覺，陪了我一輩子。

這名字啊，就像深秋開得特別艷的楓葉，表面看著可好看了，感覺把整個季節最濃的顏色都聚一塊兒了。

可等深秋的風霜一吹，那層層紅葉后面，總藏著一種說不出來的涼。

早上露珠掛在葉子上的時候，不光能看到陽光的七彩光，還能感覺到葉子馬上要掉落的兆頭。

我慢慢長大，才明白，這名字聽著有詩意，可好像藏著點啥命運的暗示。

村里那些老人，總愛圍著我這個還在襁褓里的小女嬰說東說西，他們臉上全是歲月的褶子。

他們一看我粉嘟嘟的小臉，那些經歷過好多事的臉就會露出復雜的表情，又為新生命高興，又有點擔心。

有個頭發全白的老奶奶，拉著媽**手，用滿是老年斑的手摸了摸我的額頭，搖著頭嘆氣說：“這丫頭，名字里帶個‘晚’字，又在霜降的時候出生，怕是這輩子得在晚秋的楓林里好好走一遭喲。”

還有個戴圓框眼鏡的退休老教師，每次見了我，就會把滑到鼻尖的眼鏡往上推推，若有所思地說：“‘停車坐愛楓林晚’，雖然是流傳了千年的美景，可那是傍晚時候的絢爛。

這孩子啊，估計得經歷好多黃昏暗暗的時候，才能迎來真正的天亮。”

這些話，當時聽著可能就是村里人**的說法，可就像一道道看不見的預言，在我后來的日子里一首影響著我。

在我人生遇到選擇，或者受了挫折一個人瞎轉悠的時候，就會突然想起那個深秋的早上，爸爸在產房外拿著詩集給我取名字的場景，提醒我這名字有多特別，可能還預示著不一樣的人生。