第1章 初到黑土地

1978年，冬。

黑山縣火車站。

風是硬的，像無數把看不見的刀子，從西面八方扎進骨頭縫里。

林向南把脖子死死縮進單薄的衣領，每一次呼吸，肺里都像是被冰碴子刮過。

他覺得自己正在變成一座人形的冰雕。

周圍出站的人，個個都裹在厚實的棉襖里，戴著狗***，哈出的白氣又濃又長。

他們看他的眼神，像是在打量一個從沒見過雪的怪物。

林向南從貼身的口袋里，掏出那封被體溫捂熱、邊緣卻己起毛的信。

母親的字跡，秀氣又無力。

“向南，去找你雪梅表姐，她是媽在這世上唯一的親人了。”

他走向車站里那唯一一部老式手搖電話，按照信上的號碼，用凍得發僵的手指，費力地搖動金屬手柄。

電流的滋滋聲后，一個慵懶的女聲傳來：“村委會，喂？”

“我找，王雪梅。”

他的南方口音在寒氣中有些發顫。

那頭頓了一下，聲音陡然變得警惕：“我就是，你哪位？”

林向南喉結滾動了一下。

“表姐，我是向南，林向南。”

電話那頭，陷入了長久的靜默。

不是沒信號，而是一種能讓空氣都凍結的安靜。

幾秒后，那個聲音再度響起，己經沒了剛才的警惕，只剩下一種剔除了所有感情的疏遠。

“你在哪？”

“火車站。”

“等著。”

林向南還想問一句大概要多久，聽筒里卻只剩下“嘟嘟”的忙音。

電話掛了。

他握著冰涼的話筒，那股寒意順著手臂，一路鉆進了心里。

這就是母親口中，唯一的親人？

他在車站門口的水泥臺階上坐下，把那只洗得發白的帆布行李袋緊緊抱在懷里。

這是他的全部家當了。

母親病逝后，父親很快娶了填房。

那個女人看他的眼神，像看一件多余的舊家具。

那個家，早就沒了他的一席之地。

他只能拿著母親最后的遺物，來投奔這個遠在千里之外、素未謀面的東北表姐。

天色從灰白，慢慢變成了墨藍。

車站的人**了，風聲尖嘯，卷起地上的碎冰碴子。

就在林向南感覺自己的腳趾快要失去知覺時，一個高挑的身影逆著風，站定在他面前。

女人穿著一件打了好幾個補丁的灰藍色棉襖，兩條又黑又亮的麻花辮垂在胸前。

一張干凈的瓜子臉，下頜線條清晰而倔強。

她的目光首接、銳利，像是在評估一件貨物的成色。

“林向南？”

“是我。

表姐？”

他仰起頭，聲音有些沙啞。

“嗯。”

王雪梅只應了一聲，視線落在他那身不合時宜的夾克上，眉頭立刻擰了起來。

“南方來的，就是不禁凍。”

一句平淡的陳述，沒有半分多余的關懷。

她轉身就走。

“跟上。”

林向南趕緊拎起行李，踉蹌地跟了上去。

車站外，一輛手扶拖拉機“突突”地冒著黑煙。

車斗里，幾個同村的漢子正縮著脖子閑聊。

王雪梅利落地翻身上車，在角落里坐下，像一尊沉默的雕像。

林向南也笨拙地爬了上去。

拖拉機在顛簸的冰土路上行駛，每一次震動，都讓林向南的牙齒打顫。

黑暗中，王雪梅的聲音突然響起，清晰而冷硬。

“錢和票呢？”

林向南一怔。

“什么？”

“你身上的錢，還有糧票，拿出來。”

林向南的身體瞬間繃緊了。

“表姐，我自己……拿出來。”

王雪梅的音量沒變，但那三個字像是三根冰針，扎得人無法反抗。

她側過頭，昏暗中，林向南只能看到她一雙格外明亮的眼睛。

“你剛來，這兒的規矩你不懂，錢票放在你身上就是個禍害。

我替你保管。”

林向南的手插在口袋里，沒有動。

那是他全部的底氣。

二十塊錢，還有母親臨終前千叮嚀萬囑咐讓他收好的，十五斤全國糧票。

車斗里其他人聊天的聲音停了，幾道目光若有若無地投了過來，帶著看熱鬧的意味。

窘迫和屈辱，像潮水一樣將他淹沒。

最終，他還是屈服了。

他從最貼身的內衣口袋里，掏出那個用舊手絹包得方方正正的小包，遞了過去。

王雪梅接過來，手指隔著布料捏了捏厚度，甚至沒打開看一眼，就干脆地揣進了自己懷里。

拖拉機停下。

“到了。”

王雪梅率先跳下車。

林向南跟著下來，打量著西周。

這就是**村。

比他能想象到的一切，都更加破敗。

王雪梅的家在村子最西頭，三間孤零零的土坯房，院墻塌了半邊，用幾根木頭歪歪斜斜地撐著。

推開門，一股潮濕的霉味混合著陳年的煙火氣，撲面而來。

屋里很暗，一鋪大炕占據了半個房間，除此之外，只有一張用磚頭墊著一條腿的破桌子。

墻上光禿禿的，只有幾個孤零零的鐵釘。

晚飯，是兩個黑乎乎的窩窩頭，一碗寡淡得看不見半點油花的大白菜湯，和一小碟咸菜疙瘩。

王雪梅把碗筷擺好，將灶膛里煨著的一個煮雞蛋，放到了林向南面前。

那是飯桌上唯一帶有色彩和溫度的東西。

他沒動。

“吃。”

王雪梅自己拿起一個窩窩頭，面無表情地就著咸菜啃了起來，吃得很快，像是完成一個任務。

林向南看著她。

這個女人，對自己，遠比對別人更狠。

晚上。

“你睡炕梢。”

王雪梅指了指火炕最外側，最不熱的位置。

“……好。”

偌大的火炕上，只有一床打了補丁的舊被子。

她睡炕頭，他睡炕梢。

中間隔著不到一米的距離，他能清晰地聽到她均勻綿長的呼吸聲。

空氣里，是一種他從未經歷過的尷尬。

他蜷縮著身體，背對著她，整夜無法入眠。

下半夜，他剛有點迷糊，院門外，突然響起一陣極輕的敲門聲。

篤，篤篤。

一下，再跟兩下，節奏詭異而固定。

炕頭上的王雪梅，幾乎是在聲音響起的一瞬間就坐了起來，整個過程沒有發出一絲聲響。

她沒有點燈，摸索著披上棉襖，赤腳下地，走到門口。

她壓低聲音。

“誰？”

門外，一個粗壯的男聲同樣壓得極低，像是在喉嚨里滾動。

“姐，是我。”

王雪梅拉開一道門縫，整個人閃了出去。

林向南屏住了呼吸，耳朵豎了起來。

“東西呢？”

是王雪梅的聲音，冷冽，帶著不容置疑的命令感。

“都在這兒了，姐。

這次的貨色不錯，有兩根品相好的。”

“嗯。”

“錢……明天老地方。

讓柱子機靈點，最近風聲緊。”

“曉得的，姐。”

外面傳來布袋摩擦的沉重聲響。

片刻后，王雪梅回到了屋里，將門閂重新插好。

她沒有立刻上炕，而是就站在那片黑暗里，一動不動。

林向南能感覺到，她的視線正落在自己身上，審視，冰冷。

他緊閉雙眼，連呼吸都放緩了，全力扮演一個熟睡的死人。

剛才那個“姐”字，喊得恭敬又畏懼。

那個白天沉默寡言、連飯都舍不得吃好的樸素村姑，和此刻黑暗中發號施令的“大姐頭”，讓他感到一陣莫名的心悸。

這個表姐，到底是什么人？

許久，王雪梅才重新上了炕，躺下。

黑暗中，她的聲音再次響起，不帶任何情緒，卻像冰錐一樣刺入林向南的耳中。

“在這里，不該看的別看。”

“不該問的，別問。”

“想活下去，就給我老實點。”