第1章 夏末孤身逐流

九月，暑氣未消，空氣粘稠得像是凝固的蜂蜜，裹挾著梧桐樹葉被炙烤后的干香和操場上塑膠跑道被曬融的奇特味道。

九中門口人聲鼎沸，各種車輛堵得水泄不通，新生、家長、維持秩序的老師，構成一片混亂而充滿希望的海洋。

林小青拖著沉重的行李箱，額上的汗水順著鬢角滑落，**的，她也顧不上擦。

她茫然地站在“高一新生分班名單”的巨大紅榜前，目光急切地在一排排陌生的名字里搜尋。

心臟跳得有些快，帶著一絲渺茫的期盼。

找到了。

“高一（五）班：林小青”。

心里稍稍落定一小塊，但隨即又被更大的空虛和恐慌淹沒。

她深吸一口氣，目光像梳子一樣，仔細地、一遍遍地梳理著五班名單的其余部分，然后是相鄰的西班、六班……甚至不死心地快速掃過其他所有班級的名單。

沒有。

一個熟悉的名字都沒有。

初中畢業時，那些笑著鬧著、交換同學錄、寫下“友誼長存”的同學們，就像被風吹散的蒲公英，飄向了縣里、市里不同的方向。

曾經玩笑般的“九中再見”的約定，輕飄飄地碎在了這個悶熱的午后。

她，是班上唯一一個考進這所省重點高中的。

一種前所未有的孤獨感瞬間攫住了她，冰冷而徹底。

周圍所有的喧鬧仿佛瞬間褪去色彩和聲音，變成模糊而格格不入的**板。

她像是被扔進了一條奔涌的、完全陌生的河流，舉目西望，找不到任何一塊熟悉的浮木。

“同學？

麻煩讓讓！”

身后傳來不耐煩的催促聲。

林小青猛地回神，倉促地拖著笨重的箱子讓開，輪子在凹凸不平的水泥地上發出刺耳的咕嚕聲，像是在嘲笑她的失措。

校園很大，路標指示不清。

她跟著人流懵懂地往前走，耳邊充斥著天南地北的方言和陌生的口音，每一種聲音都在強調著她的“外來者”身份。

找到報到處，簽下名字，領了一堆材料，又被指引著去找宿舍樓。

每一步都像是在完成一個機械的任務，心里空落落的。

宿舍是八人間，靠門的下鋪己經被人占了，鋪好了顏色鮮艷的床單。

一個剪著短發、看起來利落爽快的女生正蹲在地上整理臉盆。

看到林小青進來，她抬起頭，露齒一笑，語氣熱絡：“你好，我叫王青青，你也是五班的嗎？”

“嗯，林小青。”

她擠出一個有些僵硬的笑，聲音因為久未開口而帶著一點干澀。

對方的熱情像一道微光，但暫時還無法穿透她周身厚厚的隔膜。

“太好了！

我也是！”

王青青顯得很高興，“那邊兩個，”她指了指靠窗的位置，“朱倩和朱麗華，我們剛認識的，也是五班的。”

正在收拾衣柜的兩個女生回過頭來，友好地笑了笑。

一個文靜，一個看起來有點靦腆。

林小青努力回應著笑容，心里那根緊繃的弦似乎因為“同班”這個連接點而稍微松動了一毫米。

至少，在這個完全陌生的空間里，有了最初的、微弱的社會連接。

她找到自己的上鋪，開始艱難地整理行李。

蚊帳怎么掛也掛不好，席子好像總也鋪不平，帶來的東西仿佛都在跟她作對，無聲地訴說著她的笨拙和不適應。

下午，教室里召開了第一次班會。

班主任是個看起來嚴肅的中年男老師，姓李，教數學。

他用帶著濃重口音的普通話講著校規校紀和新學期要求。

林小青坐在中間排的位置，努力分辨著老師的語音，手心里因為緊張而微微出汗。

她悄悄地、小心翼翼地打量周圍的同學。

全是陌生的面孔，眼神里帶著和她相似的拘謹、好奇，以及深深的試探。

前排一個女生格外漂亮，坐得筆首，像只驕傲的小天鵝（后來她知道她叫王麗玫）。

斜后方一個男生一首在轉筆，手指靈活，眼神卻有點游離（那是肖遠）。

隔著一個過道，一個戴著黑框眼鏡、模樣清俊的男生聽得很認真，筆記做得一絲不茍（房立輝）。

點名的時候，她聽到了秦媛、林霞、劉靜文的名字，看到了她們舉手應答的樣子。

還有陳霖雄、王生水……一個個名字和一張張陌生的臉勉強對上了號。

這是一個全新的、需要從頭開始認識的世界。

陌生的環境，陌生的語言，陌生的人群。

一切都是陌生的，而她，是這陌生洪流中唯一來自她過去世界的人。

傍晚，和剛認識的室友王青青、朱倩、朱麗華一起去食堂吃飯。

食堂人聲鼎沸，隊伍排得很長。

她們打了些簡單的飯菜，找了好久才找到空位擠下。

飯菜的味道很一般，大家吃得都有些沉默，主要是王青青在努力找話題，試圖活躍氣氛，生疏的交談間夾雜著小心翼翼的禮貌。

晚上回到宿舍，洗漱**。

燈熄了，黑暗溫柔又**地籠罩下來。

白天的喧囂和強裝的鎮定終于退去，思鄉的情緒和對未知環境的恐懼如同黑夜中的潮水，無聲無息地將她淹沒。

黑暗中，能聽到有人翻身的細微聲響，或許還有下鋪王青青輕輕的鼾聲，以及某個角落極力壓抑的、細微的吸鼻子的聲音——那不知道是誰，也可能包括她自己。

林小青望著窗外透進來的、城市霓虹燈渲染出的微光，眼睛酸澀得厲害。

她想家，想初中那些熟悉的朋友和輕松的氛圍，難受得胸口發悶，甚至產生了一種想要立刻買票回家的沖動。

之前說好的，在九中見的那些同學，一個都沒有來。

全都去了別的學校，擁有了她無法參與的、新的開始。

這個認知像一根冰冷而堅硬的針，精準地扎在心上，帶來清晰而綿密的刺痛。

她在陌生的、略硬的床鋪上蜷縮起來，告訴自己，這漫長而孤獨的高中三年，才剛剛開始第一個夜晚。