第1章 先導

都說三十而立，我今年三十一，日子卻過得有些渾渾噩噩。

首到某天整理舊物翻到相冊，一張泛黃的初中合影突然撞進眼里，那些被時光埋住的日子，竟順著照片的邊角，一下子全涌了回來。

我生在小縣城的山區鄉鎮，2008年7月底，小學老師突然通知：想離開鄉鎮讀初中的，得去學校開轉學申請——鄉鎮初中的教學樓成了危樓，隨時可能停學。

我攥著那張薄薄的申請單，心里滿是對城里學校的期待，連整個暑假都浸著股說不出的歡喜。

可這份歡喜沒持續多久，眼看月底了，同村的小伙伴陸續動身去城里報到，我才猛地慌了神：我連要去的學校叫什么、在哪，都還不知道。

首到開學前兩天，我爸才急急忙忙約了同村幾個家長一起找學校。

先去的前衛中學，校門口的老師擺著手說早就招滿了，我們沒**沒門路，只能站在路邊犯愁。

后來還是一位相熟的老師指了路，說后衛中學或許還有名額，幾個人又抱著希望趕過去，首到聽見“能入學”三個字，懸著的心才算落了地。

8月26日，那是我第三次坐公交車進縣城。

車窗外的樹影往后退，我攥著書包帶，又緊張又興奮。

爸爸先帶我去買了被褥和洗漱用品，打車回到學校。

接待我們的班主任是個小老頭，頭頂有些禿，肚子微微鼓著，笑起來眼睛會彎成月牙。

他看著我們幾個晚來的學生，聲音很溫和：“你們分去8班，宿舍在213，先去收拾行李。

下午6點，到教學樓二樓最邊上的教室集合，找不到就來問我。”

說完便擺了擺手，讓我們自己去宿舍。

宿舍里己經來了幾個人，見我進門，都笑著打招呼。

我放下行李，也連忙開口：“我叫張箬欣，大家可以叫我欣欣，從竹溪鄉來的，很高興認識你們。”

一圈介紹下來，陌生感少了大半，我們挽著袖子一起鋪床、疊被，宿舍里很快有了熱鬧的煙火氣。

收拾完我去小賣部買水，剛擰開瓶蓋，就看見一個熟悉的身影——是小學同班的宋美娜！

我幾乎是跑著沖過去，她也愣了一下，隨即笑著喊我的名字。

她身邊還跟著幾個同村的伙伴，雖說以前不算熟，但在這陌生的地方撞見“舊識”，話**一下就打開了，連空氣都變得親切起來。

更巧的是，宋美娜不僅和我同班，還住同一個宿舍。

我攥著她的手，心里滿是雀躍：這得是多大的緣分，才能讓我們在陌生的城里，繼續做彼此的伴。

晚飯過后，我和宋美娜繞著學校逛了一圈，才慢慢挪**室。

教室里很熱鬧，同學們湊在一起聊小學的趣事，我和宋美娜還沒從重逢的歡喜里緩過來，偶爾插一兩句話。

或許是我們的鄉音太明顯，總有同學用好奇的眼神打量我們，我下意識地往宋美娜身邊靠了靠。

這時，一個男生主動走過來，笑著問：“你們從哪里來呀？

怎么來這兒讀書了？”

我握著衣角，用帶著鄉音的普通話慢慢回答。

他聽完點了點頭，輕聲說：“沒事，有不懂的就問大家，咱們都是一個班的了。”

說完便轉身回了自己的座位。

我看著他的背影，心里的緊張忽然少了很多。

晚上的班會，班主任先簡單說了幾句，接著便讓同學們挨個自我介紹。

輪到我時，我深吸一口氣，報出自己的名字和家鄉，話音剛落，就聽見宋美娜在下面輕輕喊我的名字，我一下子就笑了。

自我介紹結束后，大家一起打掃教室，擦黑板、掃地、擺桌椅，忙得熱火朝天。

打掃間隙，我又聽見一個熟悉的名字——是小學時的另一個同班同學！

我和宋美娜連忙跑過去，三個人湊在一起，你一言我一語地聊起來。

那一刻，在陌生的教室里，我們三個來自同一個鄉鎮的人，像是找到了彼此的“小港*”，心里滿是踏實。

那天的夕陽、教室里的笑聲、宿舍里的新床鋪，還有重逢的舊友，都成了我初中記憶里，最亮的第一筆。