第1章 星晨與轉校生

九月的晨光透過梧桐葉隙，在晨星中學的紅磚道上灑下細碎的光斑。

早自習的鈴聲尚未響起，蘇硯知抱著天文社的觀測記錄穿過長廊，白襯衫的袖口熨燙得一絲不茍。

幾個女生靠在走廊窗邊低聲交談，聲音里帶著恰到好處的興奮： "聽說要轉來一個新同學？

" "從附中來的，去年物理競賽贏了省實驗的那個天才。

" "真的？

那這次月考排名要有意思了。

"蘇硯知目不斜視地走過，鏡片后的目光專注地落在手中的星圖冊上。

他正在核對今晚英仙座流星雨的預測數據，那31顆軌跡異常的流星需要重新驗算。

教室里的座位按照月考成績排列，蘇硯知旁邊的位置空了一個學期。

當班主任帶著新同學走進來時，所有目光都聚焦在那個身影上。

"謝逐野同學從附中轉來。

"老師在黑板上寫下名字，粉筆劃過黑板發出清脆的聲響，"希望大家友好相處。

"掌聲中，新同學抬起頭。

校服穿得整齊得體，扣子扣到最上面一顆，姿態端正得像是經過嚴格訓練。

但那雙眼睛里的光芒卻銳利得驚人，仿佛能穿透一切表象。

"我坐那里。

"謝逐野的聲音平靜無波，指向蘇硯知旁邊的空位。

課間時分，蘇硯知正在驗算流星軌道參數，一支黑色鋼筆從鄰桌滾落，停在他的桌邊。

他彎腰拾起，抬頭時對上謝逐野的目光。

"謝謝。

"謝逐野接過筆，指尖不經意擦過蘇硯知的手背，"你在計算英仙座流星群的軌道？

第17顆的偏轉角有問題。

"蘇硯知握著鋼筆的手頓了頓："你怎么知道是第17顆？

""計算紙右下角的標注。

"謝逐野指了指紙角，"而且這一顆的軌道離心率異常明顯。

"下午天文社活動時間，蘇硯知正在調試望遠鏡，活動室的門被推開。

謝逐野站在門口，懷里抱著幾本厚重的天文圖冊。

"這里招新？

"他的語氣隨意得像是在談論天氣。

蘇硯知調整著焦距："會用赤道儀嗎？

""略懂。

"謝逐野走到望遠鏡前，手指熟練地調節參數，"這樣校準后，追蹤精度能提高不少。

"夜幕降臨時，其他社員陸續離開，只剩下他們兩人還在整理數據。

蘇硯知發現謝逐野在軌道計算方面展現出非凡的天賦，復雜的公式在他筆下變得簡單明了。

"這里有個誤差。

"謝逐野忽然指著計算紙，"第23顆的偏移量應該是3.52弧秒，不是3.55。

"蘇硯知核對數據，果然發現了一個疏忽。

他忍不住追問："你怎么一眼就看出來了？

""習慣而己。

"謝逐野輕描淡寫地帶過，轉身時耳尖微微泛紅。

晚風從窗戶吹進來，帶著初開的桂花清香。

他們并肩坐在天文臺的地板上，身邊散落著星圖和計算紙。

蘇硯知第一次發現，有人能跟上他的思維節奏，甚至在某些方面比他更敏銳。

離校時，謝逐野從書包里取出一個牛皮紙信封："這是我在附中時整理的觀測數據，也許對你們有用。

"蘇硯知接過信封，指尖觸到紙張上細膩的紋理。

他抬起頭，正好看見謝逐野轉身時微微發紅的耳尖，在路燈下格外明顯。

回宿舍的路上，蘇硯知打開信封。

里面除了詳細的數據資料，還有一張簡潔的字條："明晚若晴天，一起看流星？

"夜空中，星辰仿佛因為這句話而變得更加明亮。

蘇硯知握著手里的字條，第一次覺得，這個秋天的天文觀測或許會有些不同尋常的發現。