第1章 鐵銹的滋味

風(fēng)從碎裂的窗戶(hù)里灌進(jìn)來(lái)，帶著玻璃碴子的銳利。

亞倫·泰勒沒(méi)有理會(huì)。

他坐在三十層一間廢棄辦公室的地上，背靠著一排傾倒的文件柜。

風(fēng)從他耳邊刮過(guò)，在地板的另一頭打著旋，卷起幾張發(fā)黃的報(bào)紙，又無(wú)力地扔下。

他的左腿伸得筆首。

褲腿己經(jīng)用隨身的小刀割開(kāi)，翻卷的布料邊緣凍得像鐵皮。

傷口就在小腿外側(cè)，一道西英寸長(zhǎng)的口子，不深，但邊緣參差不齊。

傷口周?chē)钠つw己經(jīng)凍得發(fā)紫，看不到多少血色。

他從背包里拿出一個(gè)用油布包裹的小鐵盒。

打開(kāi)，里面整齊地碼放著他的全部家當(dāng)：一小卷醫(yī)用膠帶，半截蠟燭，一個(gè)打火機(jī)，五顆9毫米**，還有一小瓶裝著不到三分之一透明液體的玻璃瓶。

他擰開(kāi)瓶蓋，一股刺鼻的氣味沖進(jìn)鼻腔。

酒精。

他僅剩的酒精。

亞倫沒(méi)有猶豫。

他將瓶口傾斜，冰冷的液體澆在傷口上。

劇痛像燒紅的鐵絲，瞬間從傷口鉆進(jìn)骨頭。

他的身體猛地繃緊，脖子上的青筋暴起，牙關(guān)咬得咯咯作響。

但他沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

只有粗重的呼吸在寂靜的房間里，凝成一團(tuán)團(tuán)白霧。

液體流盡。

他將空瓶子小心翼翼地放回鐵盒，又從背包里拿出自己的T恤。

那是一件深灰色的舊T恤，早己看不出本來(lái)的顏色，上面布滿了破洞和不知名的污漬。

他用刀割下一長(zhǎng)條，動(dòng)作熟練地將傷口一圈圈纏緊，最后用膠帶固定。

整個(gè)過(guò)程，他的眼神始終專(zhuān)注而平靜，像一個(gè)正在修理一臺(tái)復(fù)雜機(jī)器的工匠。

處理完傷口，他才感覺(jué)到饑餓。

胃里像是有個(gè)冰冷的拳頭在擰。

他從背包的最底層摸出一小包用塑料袋包著的東西。

打開(kāi)，是半塊能量棒，硬得像塊磚頭。

他用力掰下一小塊，放進(jìn)嘴里，像**一塊石頭，用唾液慢慢將它融化。

房間里唯一的“家具”，是一張翻倒的辦公桌。

他將桌子扶正，又從角落里拖來(lái)一把椅子。

他需要一點(diǎn)火，驅(qū)散這深入骨髓的寒冷，也為了燒開(kāi)一些雪水。

他從走廊里拖回一些破碎的木質(zhì)門(mén)板和幾本厚厚的舊書(shū)。

他撕下書(shū)頁(yè)，揉成一團(tuán)，架起木板。

火苗**著干燥的紙張，發(fā)出嗶嗶啵啵的輕響，橙**的光芒將他滿是胡茬的臉照得忽明忽暗。

火光中，他看到一張散落在地的信紙。

上面的字跡己經(jīng)模糊，但還能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“……受傷……發(fā)燒……食物……沒(méi)了……”的字樣。

亞倫只是瞥了一眼，便撿起那張信紙，扔進(jìn)了火里。

火焰瞬間將它吞噬，化為一縷黑煙。

他從窗臺(tái)上抓了一把干凈的積雪，放進(jìn)一個(gè)己經(jīng)燒得漆黑的罐頭盒里，架在火上。

水很快就開(kāi)了，他小口小口地喝著，滾燙的液體流過(guò)喉嚨，讓他凍僵的內(nèi)臟恢復(fù)了一絲知覺(jué)。

就在這時(shí)，樓下傳來(lái)一聲金屬撞擊的巨響，遙遠(yuǎn)，但在這死寂的建筑里異常清晰。

亞倫的動(dòng)作瞬間凝固。

他端著罐頭盒的手紋絲不動(dòng)，只有眼睛轉(zhuǎn)向了聲音傳來(lái)的方向。

他沒(méi)有動(dòng)，只是聽(tīng)著。

風(fēng)聲。

遠(yuǎn)處建筑被風(fēng)吹得搖晃的嘎吱聲。

還有……一種更近的，像是拖著腳走路的沙沙聲。

他將罐頭盒輕輕放在地上，抓起身邊的消防斧，站了起來(lái)。

他沒(méi)有立刻去熄滅火焰，而是走到窗邊，身體隱藏在墻壁的陰影里，小心地向外望去。

街道上空無(wú)一物，只有被風(fēng)卷起的雪粉，像一群白色的幽靈在游蕩。

那聲音消失了。

或許只是風(fēng)的惡作劇，一塊松動(dòng)的鐵皮被吹落。

這種事在這座垂死的城市里每天都在發(fā)生。

但他沒(méi)有放松警惕。

他回到火堆旁，用腳踩滅了火焰，只留下一小撮還在冒著煙的余燼。

黑暗和寒冷再次將他吞噬。

他退到房間最深的角落，背靠著冰冷的墻壁，握緊了斧頭。

他像一塊石頭，融入了黑暗，只有眼睛，在黑暗中閃著狼一樣的光。

時(shí)間在寂靜中流逝。

一分鐘。

五分鐘。

十分鐘。

什么都沒(méi)有發(fā)生。

那沙沙聲再也沒(méi)有出現(xiàn)。

亞倫緩緩地松了口氣，緊繃的肌肉放松下來(lái)。

他重新點(diǎn)燃了火，但火光比之前小了很多。

他不能再冒險(xiǎn)了。

他喝完最后一口熱水，站起身，走到辦公室一角的墻壁前。

墻上掛著一張2013年的日歷，上面的畫(huà)面是一個(gè)早己消失的沙灘。

日歷停在9月26日。

從那天起，時(shí)間就停止了。

亞倫從口袋里摸出一小塊木炭，在12月的某個(gè)日期上，劃下了一道粗重的斜線。

他不知道今天是幾號(hào)，這只是他記錄自己還活著的儀式。

他收好東西，將背包甩到背上。

背包的重量讓他受傷的腿傳來(lái)一陣刺痛。

他沒(méi)有在意。

他拿出自己的地圖，一張從加油站撕下的、早己被摩挲得邊角發(fā)白的芝加哥南區(qū)地圖。

他在地圖上找到了自己現(xiàn)在的位置，然后用手指，重重地點(diǎn)了點(diǎn)幾英里外的一個(gè)紅色圓圈。

紅圈旁，用木炭寫(xiě)著幾個(gè)字：圣安東尼醫(yī)療中心。

那里有他需要的東西。

抗生素，或者更純的酒精。

沒(méi)有那些，腿上的傷口遲早會(huì)要了他的命。

他最后看了一眼這個(gè)臨時(shí)庇護(hù)所，將脖子上掛著的那枚溫?zé)岬南阑照氯匾骂I(lǐng)里。

然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，一瘸一拐地，走進(jìn)了門(mén)外的黑暗。

風(fēng)聲為他送行，如同亡魂的合唱。