第1章 重生歸來

1976年8月12日下午三點。

北方小城的一戶平房里。

蘇雨猛地從床上坐起來。

她大口喘氣，胸口起伏，手心全是汗。

她抬起手，看著自己的手指，一根一根地捏緊又松開。

這不是夢。

她真的回來了。

屋里很安靜。

墻皮有些脫落，窗戶邊的木桌堆著幾本書和一個搪瓷杯。

日歷掛在墻上，紙頁清楚寫著“8月12日”。

明天一早，她就要下鄉了。

她是蘇雨，二十二歲，家里老大。

從小到大，家務都是她做，工資也全交給家里。

母親說她是賠錢貨，父親說她不聽話就別回來。

妹妹穿她舊衣服，用她攢的錢上工農兵大學，連一句謝謝都沒有。

可這些都不算最痛的。

她記得自己躺在一間破屋子里，渾身發冷，呼吸越來越弱。

屋里沒有燈，也沒有人守著。

她想抬手，卻連動一下的力氣都沒有。

最后聽到的聲音，是顧時跪在床邊喊“媽媽”。

那是她養大的孩子，只有他來送她走。

那一瞬間，她恨透了這個家。

她咬住嘴唇，眼睛發酸，但沒讓眼淚落下來。

現在不是哭的時候。

她回來了，回到下鄉前一天。

還有不到二十西小時，一切都沒發生。

她可以重新開始。

她下床，腳踩在水泥地上，涼意從腳底升上來。

她走到衣柜前，拉開抽屜，翻出一個灰布包袱。

這是她以前用來裝衣服的，不起眼，也不會引人注意。

她開始往里塞東西。

一件洗得發白的藍布衫，一條黑褲子，一雙布鞋，兩雙襪子。

都是舊的，不值錢。

她故意留下那件新做的格子襯衫，還有母親給她的銀耳環——那些不能動。

現在拿走，只會讓人起疑。

她動作很快，但不慌亂。

每放一件衣服，就在心里過一遍接下來要做的事。

不能急，也不能停。

這一世，她不會再當那個任人拿捏的蘇雨。

她想起妹妹拿著她的工資買花裙子時笑的樣子，想起裴言摟著妹妹說“姐姐真是個老實人”的語氣，想起父親把她關在門外說“你嫁誰都行，只要能換彩禮”。

她停下動作，站在衣柜前，盯著包袱里的衣服。

不行。

不能再這樣活。

她把最后一雙襪子塞進去，扎緊包袱口，放回床底下。

然后她坐回床邊，雙手放在膝蓋上，慢慢呼吸。

她需要冷靜，需要想清楚每一步。

外面傳來隔壁小孩跑動的聲音，還有女人叫孩子回家吃飯的喊聲。

這些聲音很熟悉，以前她聽了只會覺得煩。

現在聽來，卻像是一種提醒：這個世界還在運轉，時間不會為誰停下。

她低頭看自己的手。

指甲短，指節有點粗，是常年干活留下的痕跡。

這雙手做過飯、洗過衣、搬過磚、扛過麻袋。

上輩子為別人忙了一生，這輩子，她要為自己活一次。

她不想再被人騙，不想再被利用，不想再死的時候身邊一個人也沒有。

她站起來，走到窗邊。

窗外是條小巷，對面人家晾著衣服，風一吹，褲腿晃來晃去。

再過幾個小時，家人就會陸續回來。

母親會問她晚飯做什么，父親會坐在椅子上抽煙，妹妹會翹著腳看書，好像什么都沒變。

但她變了。

她轉身看向房間。

這張床她睡了二十多年，墻上的裂紋她閉著眼都能畫出來。

明天之后，她就不會再住在這里了。

下鄉是苦，可比起留在這個家，反而像是一條出路。

她走到書桌前，翻開一本舊筆記本。

里面記著一些零散的事，比如哪天買了鹽，哪天交了水電費。

她翻到最后一頁，拿起鉛筆，在空白處寫下三個字：顧時。

這個名字她很久沒寫過了。

上輩子，他是唯一真心待她的人。

雖然他不是親生的，可比親生的還親。

她教他認字，給他做飯，冬天抱著他取暖。

他叫**媽，叫得那么真。

她盯著那兩個字，看了一會兒，合上本子，放回原處。

不能太早想著他。

現在最重要的是穩住自己，別露出破綻。

她還有事要做，有賬要算，但不能急。

她坐回床邊，雙手交疊放在腿上，閉眼深呼吸。

心跳己經平穩，頭腦也清楚了。

她知道自己要什么。

為自己活。

不再替別人承擔一切，不再做那個“懂事”的女兒。

她要活下去，活得安穩，活得有尊嚴。

外面天色漸漸暗下來。

巷子里的腳步聲多了些，有人提著菜籃子回家，有人在門口刷鍋。

她聽見隔壁王嬸喊：“蘇家丫頭，你在家呢？

明天就要走了吧？”

她沒應聲。

只是睜開眼，看向窗外。

太陽快落山了，光線斜照進來，落在她的半邊臉上。

她不動，也不說話，就那樣坐著。

王嬸等了幾秒，嘀咕了一句“這孩子，怎么不理人”，轉身走了。

蘇雨依舊坐著。

她知道剛才那句話是個試探，也可能是隨口一問。

但她不能隨便回應。

從現在起，她說的每一句話，做的每一件事，都得想清楚。

她慢慢抬起手，摸了摸自己的臉。

皮膚有點干，眼角己經有細紋。

這些年累的。

但她還年輕，才二十二歲。

還有時間改變。

她站起身，走到門邊，輕輕拉開一條縫。

走廊空著，沒人。

她關上門，轉身靠在門板上，閉上眼。

明天一早，她就要離開這個家，去鄉下。

表面上看，她是被迫下鄉的知識青年。

實際上，她是逃出來的。

她不會再回頭。

也不會再讓他們有機會傷害她。

她睜開眼，走向桌子，倒了一杯水。

喝了一口，放下杯子。

這時候，外面傳來鑰匙開門的聲音。

她身體微微一緊，立刻放松。

是母親下班回來了。

腳步聲進了屋，接著是放包的聲音，還有母親的嘆氣：“這天熱得要命。”

蘇雨站在屋里，沒出去。

她等了一會兒，首到母親走進廚房，才輕輕打**門，走出去。

母親正彎腰翻柜子找米，頭也沒抬：“你在這兒就好，晚上做飯別偷懶。

明天要走了，總得吃頓好的。”

蘇雨站在門口，看著母親的背影。

她說：“好，我去做飯。”