護工助理的24小時

零點的鈴聲像根細(xì)針，扎破了住院部三樓的寂靜。

張友德靠在走廊盡頭的窗臺上，煙剛抽了兩口就掐了——護士站的玻璃上貼著“禁止吸煙”，他不敢造次，哪怕這會兒整層樓除了呼吸機的嗡鳴，連個走動的人影都沒有。

他把煙蒂塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的小口袋，那口袋里還塞著皺巴巴的紙巾和半塊硬糖，是昨天給12床那姑娘遞水時，對方?jīng)]要剩下的。

腳步聲從樓梯口傳來，老李佝僂著背走過來，手里攥著個磨得發(fā)亮的牛皮本子，是護工們交接用的“臺賬”。

“友德，來了？”

老李聲音壓得低，喉嚨里像卡著口痰，“今晚沒什么急癥，就是8床那老爺子，后半夜容易醒，你多去瞅兩眼。

還有12床那姑娘，還是不怎么說話，水也得勸著喝?！?br>
張友德接過本子，指尖在粗糙的紙頁上蹭了蹭。

本子上密密麻麻記著字，老李的字歪歪扭扭，他瞇著眼看——“8床，王建國，78歲，慢阻肺，23:00測血氧92，己吸痰12床，林曉，24歲，術(shù)后觀察，拒絕進(jìn)食三次”。

他點點頭，把本子揣進(jìn)褲兜：“知道了李哥，你回吧，路上慢點開。”

老李拍了拍他的肩膀，他能感覺到對方掌心的老繭——跟他一樣，都是靠力氣吃飯的人。

老李干了五年護工，后來腰壞了，只能接白天的活，像這種整夜熬的夜班，都推給了他們這些“臨時工”。

張友德來這家醫(yī)院才半個月，每天跟不同的護工交接，本子上的字跡換了好幾種，唯有“細(xì)心點多看看”這兩句囑咐，次次都差不多。

走廊的燈是聲控的，老李的腳步聲遠(yuǎn)了，燈光“咔嗒”一下滅了，只剩下安全出口那抹綠幽幽的光。

張友德摸出手機，屏幕亮起來，顯示00:15。

妻子發(fā)來微信：“娃睡了，你夜班別熬太狠，記得吃早飯?！?br>
他回了個“嗯”，把手機調(diào)回靜音——病房里的人，經(jīng)不起半點聲響。

第一趟巡房從最東頭的8床開始。

他輕輕推開門，門軸“吱呀”一聲，他趕緊頓住，等了兩秒，沒聽見床上有動靜，才躡腳走進(jìn)去。

老爺子王建國躺著，鼻子上插著氧氣管，胸口隨著呼吸機的節(jié)奏起伏，發(fā)出“呼——吸——”的規(guī)律聲響。

床頭柜上擺著個搪瓷缸，印著“勞動光榮”西個紅漆字，缸沿磕掉了一塊瓷。

張友德湊過去，借著窗外透進(jìn)來的月光看監(jiān)護儀——血氧93，心率78，都在正常范圍。

他伸手掖了掖老爺子露在外面的胳膊，被子是洗得發(fā)白的碎花被，邊角磨出了毛邊，應(yīng)該是家里帶來的。

老爺子突然哼了一聲，張友德趕緊縮回手，站在床邊沒動。

過了半分鐘，老爺子又沒了聲息，只有呼吸機的聲音還在響。

他又去了12床。

姑娘林曉側(cè)躺著，背對著門，一頭長發(fā)散在枕頭上。

張友德看見床頭柜上的水杯還是滿的，早上護士倒的水，到現(xiàn)在沒動過。

他想輕聲問一句“渴不渴”，話到嘴邊又咽了回去——昨天他問了三次，姑娘連頭都沒回。

走廊盡頭的廁所傳來沖水聲，是值班護士小周。

看見張友德，小周遞過來一個保溫杯：“張叔，剛泡的菊花茶，敗火?！?br>
張友德接過，杯子是溫的，他抿了一口，苦中帶點甜。

“謝了小周?！?br>
“客氣啥，你昨晚幫我抬病人，我還沒謝你呢?！?br>
小周笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了護士站。

他靠在護士站的墻邊，慢慢喝著茶。

杯子上印著醫(yī)院的logo，杯蓋有點松，得用手按著才不漏。

窗外的天是墨藍(lán)色的，連顆星星都沒有，只有樓下急診室的燈亮得刺眼。

他想起老家的夜晚，這個點早就安靜了，只有狗叫和蟲鳴，不像這里，連空氣里都飄著讓人提心吊膽的味道。

手機又震了一下，是兒子發(fā)來的語音，帶著剛睡醒的迷糊：“爸，明天能回來給我簽字嗎？

學(xué)校要交回執(zhí)?！?br>
張友德心里揪了一下——他這個月己經(jīng)值了八個夜班，說好上周六回家，結(jié)果臨時被排了班，又沒回成。

他打字：“明天早上下班就回，你把回執(zhí)放桌子上?！?br>
茶喝到一半，他拿起本子，又摸出筆——得去測8床的體溫了。

聲控?zé)舯凰哪_步聲喚醒，暖**的光灑在走廊上，把他的影子拉得老長。

他想起老李說的“多瞅兩眼”，覺得這話實在，他們這些臨時工，沒什么本事，能做的也就是多跑幾趟，多瞅兩眼。