第1章 九月的風偷走了一枚校徽

九月的風總是先一步抵達嵐城，比校車、比開學典禮、比任何一張課表都早。

整座三中在開學前一周就被風翻了個遍：操場上的塑膠味被吹淡，圖書館頂樓的銅鈴被吹得叮當作響，連實驗樓外墻上爬滿的爬山虎也被吹得掀起綠色浪頭，露出底下一塊斑駁的校訓：——“篤行、致遠”。

顧星野站在校門口，手里捏著一枚掉色的銅質校徽，仰頭辨認那西個被歲月啃掉筆畫的字。

她并不確定這枚校徽屬于誰，只知道剛才風把它卷到她腳邊時，帶著微涼的溫度，像一枚從舊時光里掉出來的鑰匙。

“同學，借過。”

身后有人推著自行車，車把上掛著一把藍色折疊傘。

聲音清冽，像風穿過汽水拉環。

顧星野側身，自行車前輪卻“咔”地碾過她左腳的帆布鞋。

少年急忙單腳撐地，低頭道歉。

那一瞬間，風把他的校服領口吹得鼓脹，露出鎖骨處一道淺淺的月牙形疤痕。

“沒事。”

顧星野把校徽悄悄塞進兜里，抬眼看見少年車筐里堆滿新領的教材，最上面一本《物理選修3-1》被風掀得嘩啦啦首響，像急于說話的少年。

二半小時后，高三（5）班的教室里，班主任老何正用粉筆在黑板上寫座位表。

“顧星野，去第三排靠窗；林以風，你坐她后面。”

顧星野抱著書包穿過走道，聽見后排有細碎的竊笑。

她回頭，看見剛才騎車撞了自己的少年正單手托腮，另一只手轉著一支銀色自動鉛筆。

見她望過來，他抬起手指，在空氣中輕輕比了個“抱歉”。

林以風。

原來風真的有名字。

三下午西點，班會課結束，廣播里放起眼保健操音樂。

顧星野趴在桌上，額頭抵著窗框，看操場上高一生在烈日下練隊列。

熱風裹挾著蟬鳴涌進來，她卻突然想起兜里那枚校徽——銅面在體溫的熨帖下微微發燙。

“喂，新同桌。”

后排的林以風用筆帽戳了戳她的肩，“你撿到了什么？”

顧星野沒回頭，只把校徽舉過肩。

林以風探身接過，指腹在“篤行”二字上摩挲片刻，忽然笑了。

“這至少是我爸那一屆的，銅質校徽2005年就停用了。”

他頓了頓，壓低聲音，“我爸當年差點把它弄丟在……天臺的水箱后面。”

顧星野終于轉身。

逆光里，林以風的睫毛投下細碎的陰影，像兩片被風吹起的落葉。

“那現在物歸原主？”

她問。

林以風卻把校徽拋回她掌心，眨了下眼：“風把它送給你了。”

西傍晚，值日生關燈鎖門。

顧星野落在最后，想把遺落的練習冊塞進書包，卻聽見走廊盡頭傳來口琴聲——旋律是《送別》，卻吹得七零八落，像風把音符撞得東倒西歪。

她循聲走過去。

音樂教室的門虛掩，夕陽把木地板染成蜂蜜色。

林以風站在窗前，背對她，口琴在指尖轉了個圈。

“你會吹完整版嗎？”

顧星野靠在門框上。

林以風回頭，額前的碎發被風吹得翹起，像一撮倔強的草。

他沒說話，只是把口琴遞到她面前。

顧星野接過，卻發現口琴背面刻著一行小字：——“To 風：吹散迷霧，吹亮星星。

——Mom”她抬眼，林以風低頭整理琴盒，睫毛在夕陽里鍍上一層金邊。

那一瞬間，顧星野忽然明白：風不一定只吹散東西，它也會把某些東西帶到對的人手里。

比如一枚舊校徽，比如一把口琴，比如——她自己。

五夜里十點，宿舍熄燈。

顧星野躺在小床上，聽見窗外梧桐葉沙沙作響。

她摸出那枚校徽，對著手機微光，看見銅面背后竟還刻著兩個模糊的字母：“L.Y.”L——Lin？

Y——以風？

她翻過身，把校徽貼在胸口。

隔著薄薄的睡衣，銅質邊緣微微發涼，像一枚未完成的句號。

而此刻，相隔一棟教學樓的男生宿舍里，林以風正趴在陽臺欄桿上，看風把操場上的塑料袋卷成一只跌跌撞撞的白色風箏。

他下意識摸了摸鎖骨上的月牙疤，想起傍晚女孩把口琴還給他時，指尖擦過他掌心的溫度。

風從遠處海面吹來，帶著潮濕的咸味。

少年低聲哼起《送別》的最后一句——“天之涯，地之角，知交半零落。”

風把歌詞吹得支離破碎，卻把某些東西輕輕攏起，像攏住一枚悄悄發光的種子。

沒人知道，這枚種子會在何時破土，長成怎樣瘋長的藤蔓。

但九月的風己經記住了他們的名字——顧星野，林以風。

一個把落葉吹成星，一個把星星吹成路。