第1章 家境困窘

1986年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發黏，林晚秋捏著那張印著“縣一中錄取通知書”的薄紙，指節泛白。

紙頁邊緣被汗水浸得發皺，像她此刻擰成一團的心。

堂屋里，父親蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子在鞋底磕出沉悶的響。

母親紅著眼圈抹淚，手里攥著剛從供銷社賒來的、給弟弟治咳嗽的藥。

“晚秋，不是爹媽狠心，”父親終于開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“你弟要上小學，**還在吃奶，家里實在……供不起兩個讀書人了。”

林晚秋沒說話，把通知書折成小方塊，塞進褲兜最深處。

她記得上個月查分那天，班主任拍著她的肩說“你是咱村第一個考上重點高中的丫頭，將來準能考大學”，那時她躲在玉米地里，對著滿天星斗笑出了聲。

可現在，星星落了。

三天后，她背著母親連夜縫的藍布包，跟著同村的王嬸去了縣城。

國營紡織廠的大鐵門銹跡斑斑，門口“招學徒工”的木牌被曬得發白。

車間里轟隆隆的機器聲震得人耳朵疼，空氣中飄著棉絮和機油的味道，十幾個女工坐在流水線前，手指飛快地穿針引線。

“小林年紀小，安排到細紗車間吧，活兒輕點。”

王嬸跟工頭搭著話，塞過去兩包水果糖。

工頭斜眼看了看林晚秋，這丫頭瘦得像根豆芽菜，辮子梳得一絲不茍，眼里卻有種不屬于這個年紀的倔勁兒。

“先試試，干不了趁早滾蛋。”

第一天上班，林晚秋被分到最角落的機位，負責給棉紗接頭。

線頭細得像發絲，機器轉得又快，她的手指被扎出好幾個血眼，滲出來的血珠滴在白棉紗上，像開出一朵朵小紅花。

旁邊的女工嗤笑：“城里姑娘細皮嫩肉的，來這兒遭罪圖啥？”

她沒應聲，只是把線頭捏得更緊了些。

晚上住在工廠的集體宿舍，八個人擠在大通鋪。

別人都在說笑打鬧，林晚秋就著昏黃的燈泡，從布包里掏出那本翻爛的初中數學課本。

書頁里夾著她用鉛筆寫的夢想：“考上大學，帶爹娘住樓房”。

她用袖子擦掉眼淚，筆尖在“大學”兩個字上反復描摹，首到眼皮打架。

月底發工資，十五塊六毛錢。

她攥著那張嶄新的紙幣，先去供銷社還了母親賒藥的賬，又給弟弟買了兩本作業本，給妹妹扯了塊花布。

剩下的八塊錢，她小心翼翼地塞進貼身的布袋里——這是她藏起來的“大學基金”，哪怕每天只能攢一毛錢，她也想離那個被擱置的夢，再近一點。

車間的鐘敲了十下，林晚秋放下課本，摸了摸褲兜里那張早己被體溫焐熱的錄取通知書。

窗外的月光漏進宿舍，照在她年輕的臉上，那雙眼睛在黑暗里亮得驚人，像藏著星星的夜空。

她知道，從今天起，流水線的轟鳴聲會代替課堂的讀書聲，但只要手里還握著筆，心里的光就不會滅。