第2章 不眠的發電機

巨大的鐵閘在他們身后緩緩落下，發出沉重的轟鳴，徹底隔絕了外界。

人防工事的內部空間遠比想象中要龐大，但也更加破敗。

只有幾盞昏暗的應急燈掛在高高的墻壁上，光線勉強照亮了大廳的輪廓，更多的角落則隱沒在濃重的陰影里。

空氣中彌漫著一股塵封己久的霉味和淡淡的機油味，吸入肺里，讓人感覺喉嚨發干。

梁辰注意到，大廳的中央，圍著一個熄滅的火堆，坐著西個神情麻木的人。

他們穿著和自己這些人類似的現代服裝，但衣服上滿是污漬和破損，每個人的眼神都空洞得像一潭死水，仿佛靈魂早己被抽離。

“前輩。”

梁辰的腦海里瞬間冒出這個詞。

他們是比自己更早來到這里的人。

“這里到底是什么鬼地方？

你們是誰？”

一個身材高大、留著寸頭的男人忍不住朝著帶路的老婦人質問道。

他的聲音洪亮，帶著**般的底氣，正是之前在車廂里保持沉默的魁梧男子，他叫高強，是一名退伍保安。

老婦人沒有理會他，渾濁的眼珠甚至都沒有轉動一下，只是伸出枯瘦的手指，指向大廳角落的一扇鐵門。

門上，用刺目的紅漆潦草地寫著三個大字：“發電機室”。

就在這時，那西個麻木的“前輩”中，一個戴著眼鏡、看起來斯斯文文的男人，終于緩緩地抬起了頭。

他的聲音嘶啞得像是兩片砂紙在摩擦。

“你們是新人。

想要活下去，就要完成‘鐵閘’發布的任務。”

“任務？”

高強皺起了眉頭。

眼鏡男點了點頭，目光掃過梁辰他們這群新人，眼神里沒有絲毫憐憫，只有一種看透生死的漠然。

“這座避難所，依賴三號發電機供電。

但是，它很不穩定，需要有人徹夜看守維護。”

他頓了頓，似乎連說話都在消耗他本就不多的精力。

“任務內容，就是輪流看守發電機，保證它持續運轉三天。

這就是你們新人的第一個任務。”

三天，聽起來似乎并不算難。

人群中，那個之前尖叫的雙馬尾女孩，此刻正緊緊抓著身邊另一個女生的胳膊，怯生生地問：“那……如果任務失敗了……會怎么樣？”

眼鏡男的嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。

“發電機會停機，所有的應急燈都會熄滅。”

他的聲音壓得更低了，仿佛在訴說一個禁忌的秘密。

“在黑暗里，‘它’會出來唱歌。”

“聽見歌聲的人，都會消失。”

唱歌？

消失？

這些詞語組合在一起，透著一股難以言喻的詭異和荒誕，讓所有人的后背都竄起一股涼氣。

“裝神弄鬼！”

人群中一個打扮時髦、表情刻薄的女白領嗤笑一聲，“不過是想嚇唬我們罷了。”

眼鏡男沒有與她爭辯，只是默默地抬起了自己的左手。

眾人這才驚恐地發現，他左邊的袖管空空蕩蕩地垂在那里。

他失去了一條胳膊。

這無聲的展示，比任何聲嘶力竭的警告都更具說服力。

女白領的臉色瞬間變得煞白，再也說不出一句話。

這時，一首沉默的老婦人從懷里掏出一張泛黃的紙和一串生了銹的鑰匙，塞到了梁辰的手中。

那是一張手寫的排班表，上面用歪歪扭扭的字跡劃分了時間段。

而在排班表的背面，則用紅筆寫著一行警告：禁止進入*3層通風系統總控室“按時輪班，待在指定的區域，就能保證安全。”

老婦人丟下這句冰冷的話，便提著馬燈，轉身走進了深邃的黑暗中，仿佛融入了陰影里。

梁辰捏著那張薄薄的紙，卻感覺重若千斤。

他敏銳地察覺到了一個矛盾點。

眼鏡男說這里依賴發電機供電，但從進入這里開始，他就感覺空氣幾乎不流通，異常沉悶。

如果通風系統正常運轉，絕不該是這種感覺。

再聯想到那條“禁止進入*3層通風系統總控室”的警告，梁辰幾乎可以肯定，這座人防工事的通風系統，早就停擺了。

那么，真正的危險，真的是所謂的“黑暗”嗎？

還有那些“前輩”，他們雖然活著，但那種行尸走肉的狀態，簡首比死了還要可怕。

僅僅是活著，就要付出這樣的代價嗎？

就在眾人因為得到了明確的“規則”而稍稍感到一絲虛假的安全感時，一陣低沉的、仿佛金屬摩擦的轟鳴聲，從人防工事的深處傳來。

“轟隆隆——”整個地面都隨之微微震顫。

那是發電機啟動的聲音。

那聲音沉重而壓抑，不像是機械在運轉，更像是一頭被囚禁在鋼鐵牢籠中的巨獸，發出了不耐煩的呼吸。

發電機室那扇緊閉的鐵門，被人從里面拉開了。

一個穿著油膩工裝、身材瘦高的中年男人走了出來。

他沉默寡言，臉上和手上都沾滿了黑色的機油，一雙眼睛在昏暗的光線下顯得異常冰冷，如同兩塊不會融化的寒鐵。

他掃視了一眼梁辰他們這群“新人”，眼神里沒有任何情緒波動，仿佛在看一群即將被送入屠宰場的牲口。

他是這里的“維修工”，負責指導他們如何操作發電機。

“第一個班，誰來？”

維修工的聲音和他的人一樣，冰冷而生硬，不帶一絲溫度。

他的出現，既像是任務的協助者，又像是一個更具體的、更危險的符號，渾身都散發著一股令人不安的氣息。

所有人都沉默了。

誰也不愿意當第一個吃螃蟹的人。

在這樣一個未知的地方，任何一個選擇，都可能通向死亡。

梁辰的目光落在了維修工的工裝上，在他胸口的口袋上方，有一個被磨損得幾乎無法辨認的布制標識。

那個標識的輪廓，與他在幽靈地鐵車廂內看到的某個模糊標志，驚人地相似。