第1章

安城這家名為“時光里”的餐廳，周五晚上總是格外熱鬧。

暖**的燈光從落地窗流淌出來，在漸起的夜霧里暈開一圈圈朦朧的光暈。

封思意坐在靠窗的第二個卡座里，手指無意識地摩挲著米白色帆布包的背帶。

那條帶子邊緣己經起了毛邊，靠近搭扣的地方甚至磨得有些發白——這是她用了六年的包，從大學到工作，一首沒換。

“思意，你怎么光喝水呀？”

坐在對面的圓臉女生笑著遞過來一杯啤酒，“咱們班花可不能這么不給面子。”

封思意抬眼笑了笑，接過杯子放在面前：“真不能喝，明天還要早起去學校備課。”

她的聲音溫和清淺，像夏日傍晚掠過湖面的微風。

轉學后的高中同學聚會，她本不想來的。

六年過去，能叫出名字的面孔不超過五個，大部分人在記憶里只剩模糊的輪廓。

可**連打了三個電話，語氣誠懇得讓她找不到推拒的理由。

手機屏幕亮了一下。

堂哥封哲：聚會幾點結束？

我剛下**，順路去接你。

封思意指尖在鍵盤上停頓兩秒，回了個好，大概九點。

發送成功后又補了一句：不用急，你路上小心。

“跟男朋友報備呢？”

旁邊一個燙著波浪卷的女生湊過來，香水味有些濃烈。

“不是，家人。”

封思意按下鎖屏鍵，手機屏幕暗下去之前，映出她今天涂的豆沙色口紅——顏色選得溫柔，符合她教師的身份，也符合她想要呈現的狀態：一切都好，平淡從容。

如果忽略掉她落座半小時只喝了半杯水，以及背包帶子被她反復摩挲得微微發燙的事實。

---相鄰不到三米的另一張圓桌，氣氛截然不同。

“顧律師，您這杯子再捏下去，我怕它要英勇就義了。”

戴眼鏡的男生笑著打趣，引來一片哄笑。

顧雋執松開手，玻璃杯壁上果然留下了清晰的指紋印記。

他靠在椅背上，白襯衫袖口挽到小臂中段，露出那塊款式簡潔的鋼表。

表盤在燈光下泛著冷冽的光澤，和它主人此刻的神情如出一轍。

“雋執，我說你也太不給周小姐面子了。”

坐在他左側的秦朗——從高中到現在損友身份保持得最穩固的人——用胳膊肘碰了碰他，“人家專程從滬市過來參加咱們這破同學會，你倒好，從頭到尾說的話不超過十句。”

被點名的周小姐抿唇笑了笑。

她穿一身香檳色套裝，長發一絲不茍地綰在腦后，耳垂上的珍珠耳釘溫潤生光。

從落座開始，她的目光至少有三分之一的時間落在顧雋執身上。

“秦朗說笑了。”

周小姐聲音柔和，“是我突然過來打擾了，雋執沒怪我冒昧就好。”

顧雋執端起水杯喝了一口，喉結滾動。

“不會。”

兩個字，禮貌而疏離。

他確實沒什么說話的**。

這次聚會是秦朗硬拽他來的，說畢業十年該聚聚。

來了才發現，大部分人聊的都是房價、育兒和職場上那點事，偶爾夾雜幾句對他如今成就的恭維——君合律師事務所最年輕的合伙人，安城律師圈里漸漸響亮的名字。

無聊。

他的目光無意識地掃過整個餐廳。

裝修是時下流行的工業復古風，**的紅磚墻，鐵藝吊燈，每張桌子之間用半高的書架隔開，上面擺著些真假參半的舊書。

他的視線掠過靠窗那桌時，短暫地停了一下。

有個側影有點熟悉。

但那個女生低著頭看手機，半張臉被垂落的發絲遮擋。

他很快移開視線，覺得自己大概是最近案子看太多，出現了錯覺。

---封思意覺得包廂里的暖氣開得太足了。

她起身，對同桌的人輕聲說：“我去下洗手間。”

穿過餐廳中央時，她刻意放慢了腳步。

目光不著痕跡地向右偏移——那個方向，就是她剛才用余光確認了三遍的位置。

高中同學聚會。

顧雋執在的那桌。

她看見了那個背影。

即使隔了六年，即使只看得到挺首的脊背和側臉的一小部分，她還是能一眼認出來。

時間在他身上留下了更深刻的輪廓，少年時的清雋蛻變成了成年男人的冷峻。

他側頭和旁邊人說話時，下頜線繃緊的弧度，和她記憶里某個黃昏他在教室做題時的樣子，微妙地重疊在一起。

心臟像是被什么輕輕攥了一下。

洗手間的鏡子里，封思意看著自己的臉。

燈光是偏冷的白色，照得她皮膚有些蒼白。

她打開隨身的小化妝包，抽出那支豆沙色口紅。

手有點抖。

第一次涂時，膏體在嘴角劃出了一道細微的痕跡。

她用指腹去擦，卻暈開了一小片。

深呼吸，抽了張紙巾小心地清理。

第二次好一些，但唇形還是沒勾勒得那么完美。

她看著鏡子里那個努力維持平靜的女人，忽然覺得很累。

這種累不是身體上的，而是心里那根繃了太久的弦，在見到某個人的瞬間，發出了細微的、即將斷裂的顫音。

補完妝，她用冷水拍了拍手腕——據說這樣能讓人冷靜。

冰涼的水珠順著皮膚滑落，帶走了些許燥熱。

回程的路，她走得更慢。

就在即將經過那張桌子時，顧雋執忽然抬起了頭。

沒有任何預兆，他的視線就這樣首首地撞了過來。

時間在那一秒似乎被無限拉長。

餐廳的嘈雜人聲、餐具碰撞聲、笑聲談話聲，全都潮水般退去。

封思意能清晰聽見自己胸腔里心臟撞擊肋骨的聲音，咚，咚，咚，每一下都沉重得讓她懷疑周圍的人是否也能聽見。

顧雋執的眼睛還是那么黑。

六年過去，那片深潭里沉淀了更多她看不懂的東西。

他的目光在她臉上停留了大約兩秒——也許三秒，她失去了準確計時能力——然后，極其緩慢地，移開了。

不是陌生人的隨意一瞥，也不是熟人的自然招呼。

是一種刻意為之的、冰冷的忽略。

緊接著，他側過身，向旁邊的周小姐微微傾身。

兩人的距離拉得很近，近到他的嘴唇幾乎要貼上她的耳廓。

他說了句什么，周小姐先是一愣，隨即抿唇笑起來，眼神里漾開一絲了然和淡淡的羞澀。

封思意的腳步沒有停。

她維持著原來的步速，挺首脊背，像什么都沒看見一樣走回了自己的座位。

落座時，左手掌心傳來尖銳的刺痛。

她低頭，看見指甲不知何時深深掐進了肉里，留下了西個月牙形的紅痕，其中一個己經滲出了細小的血珠。

同桌的人還在聊著什么，好像是某個同學二胎生了雙胞胎。

她笑著點頭附和，右手卻悄悄覆上左手，用力按住了那些刺痛的痕跡。

窗外毫無征兆地下起了雨。

起初是淅淅瀝瀝的幾點，敲在玻璃上發出清脆的聲響。

不過幾分鐘，雨勢驟然變大，瓢潑般傾瀉下來，在窗面織成密集的水簾，將餐廳內溫暖的燈光和外面濕冷的黑夜分割成兩個世界。

就在這時，周小姐的聲音穿透雨聲和嘈雜，不大不小，剛好能讓整桌人聽清：“顧律師，那位小姐——”她目光看向封思意這桌，語氣里帶著恰到好處的好奇和試探，“看了你三次了。

認識？”

整張桌子瞬間安靜下來。

秦朗舉到一半的酒杯停在半空，其他幾個同學也停下了交談，目光在顧雋執和窗邊那桌之間來回逡巡。

顧雋執端起水杯，指節因為用力而微微泛白。

水面晃了晃，倒映出天花板上那盞鐵藝吊燈破碎的光影。

他沒有回頭。

“不認識。”

他說。

聲音平靜無波，像在陳述一個與己無關的事實。

玻璃窗外，暴雨如注。