第1章

王桂香接到那個(gè)電話的時(shí)候，正在地里掰玉米。
九月的太陽(yáng)還很毒，曬得后脖頸子發(fā)燙。她彎著腰，一個(gè)一個(gè)把玉米擰下來(lái)，扔進(jìn)背簍里。背簍滿了就往地頭扛一趟，倒在三輪車上。三輪車已經(jīng)堆了半車，夠賣個(gè)幾百塊錢。
電話在褲兜里響了。她掏出來(lái)一看，是閨女張燕。
“媽。”
就一個(gè)字，她聽(tīng)出不對(duì)了。閨女的聲音啞著，像哭過(guò)。
“咋了？”
那頭沒(méi)說(shuō)話，傳來(lái)吸鼻子的聲音。
王桂香把玉米往地上一扔，直起腰來(lái)：“燕子，你跟媽說(shuō)，咋了？”
“媽……”閨女又喊了一聲，然后就哭起來(lái)了。哭得說(shuō)不出話，就那么嗚嗚地哭。
王桂香握著手機(jī)，站在玉米地里，太陽(yáng)曬得她眼睛發(fā)花。她聽(tīng)著閨女哭，心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
“你在哪？”
“在醫(yī)院。”
“咋了？誰(shuí)病了？”
“不是……”閨女哭得打嗝，“是……是妞妞……”
妞妞是她外孫女，五歲，剛上***中班。
“妞妞咋了？”
閨女不說(shuō)話，就是哭。哭了好一會(huì)兒，才擠出一句話：“媽，你來(lái)接接我吧。”
王桂香掛了電話，騎上三輪車就往家趕。
到了家，她把三輪車往院子里一扔，進(jìn)屋翻出存折，看了看，有六千多。又翻出壓在席子底下的現(xiàn)金，一千二。全揣兜里，出門坐上了去縣城的班車。
縣城醫(yī)院婦產(chǎn)科病房，她找到了閨女。
張燕坐在走廊的長(zhǎng)椅上，低著頭，頭發(fā)亂糟糟的，披散著。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭來(lái)，王桂香嚇了一跳。閨女臉色蠟黃，眼睛腫得跟桃似的，嘴唇干得起皮。
她走過(guò)去，在閨女旁邊坐下，握住她的手。
閨女的手冰涼。
“妞妞呢？”
閨女往病房那邊努了努嘴。
王桂香站起來(lái)，推開門進(jìn)去。妞妞躺在病床上，睡著了。小小一個(gè)人，蓋著白被子，臉也白，嘴唇也白。額頭上包著紗布，紗布上洇出一塊紅。
旁邊坐著一個(gè)人，是閨女的婆婆李桂蘭。看見(jiàn)王桂香進(jìn)來(lái)，李桂蘭站起來(lái)，臉上堆出笑：“親家來(lái)了。”
王桂香沒(méi)理她，走到床邊，看著妞妞。妞妞睡得很沉，眉頭皺著，像在做噩夢(mèng)。她伸手摸了摸妞妞的臉，涼的。
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著李桂蘭。
“咋回事？”
李