第1章

《你的快遞》副標題：我就是想讓你每天有個盼頭。
王雪見把手機扣在桌上，屏幕還亮著，顯示著通話時長——三分十七秒。這是**打來的電話，內容她不用回憶也能背出來：“雪見，你別考了，考上也供不起你。那超市老板人挺好，離異沒孩子，在縣城有兩套房，你回來見一面，合適就把事辦了。你弟還等著買房娶媳婦呢。”
她沒說話。**又說：“你那個彩禮，人家給十八萬，咱村最高的了。你別不知足。”
她掛了電話。
出租屋八平米，一張床，一張桌，一把椅子。窗戶對面是一堵墻，終年不見陽光。她每個月省吃儉用，房租三百，吃飯三百，剩下的全買資料。二戰是她爭取來的，條件就是“考不上就回去嫁人”。她沒告訴家里，那個超市老板四十七歲，比**小不了幾歲。
她翻開書，看著那些密密麻麻的字，一個也看不進去。眼淚掉在頁面上，洇濕了“*****基本原理”幾個字。
有人敲門。
她沒動。這個點，不會有好人。
敲門聲停了。她從門縫往外看——沒人，地上放著一瓶水，瓶身上貼了張紙條，從作業本上撕下來的，寫著：“別哭，再堅持一下。”
她拿起那瓶水，看了看樓道。沒人。只有樓下的路燈照著一個匆匆拐出去的背影，穿著快遞公司的工服。
她認得那個背影。趙遠，送這個片區的快遞員，每天中午十二點半準時出現在院子門口。
趙遠回到快遞站樓頂的鐵皮棚，已經凌晨兩點了。他躺在那張咯吱作響的床上，盯著天花板上漏進來的月光，腦子里全是她蹲在樓道里哭的樣子。
他從枕頭底下摸出一個賬本，翻到最后一頁，上面寫著：“第37天，今天又哭了，放了水。本月買小東西支出：29.7元（水杯9.9，暖寶寶5，考研真題14.8）。累計支出：347.6元。剩余：112.4元。”
他每個月工資四千五，寄兩千回家給媽看病，留一千存著，剩下一千五吃飯和買那些“小東西”。他已經存了三年，存折上有四萬三，目標是攢夠二十萬，回老家蓋房娶媳婦。但現在，那個數字開始變得模糊。
他不知道自己圖什么。他就是