無限流：回頭即死，但她在叫我！

遺物------------------------------------------。，方琳也沒動。張誠蹲在墻角，雙手抱著頭，嘴里念叨著什么，聽不清。“它不進來。”陳默說。：“你怎么知道？聲音在走廊盡頭，沒靠近。規則說‘獵殺時刻’剛結束，下次在一小時以后。現在是休息時間。”，沒說話。但她從墻邊站起來，走到樓梯口，往走廊盡頭看了一眼。。沒有紅色的影子。只有空蕩蕩的走廊，和一扇扇緊閉的鐵門。“你以前真沒進過輪回？”她問。“沒。那你怎么知道這些？”：“第一條規則，‘聽見身后三米內有腳步聲不能回頭’。第二條，‘獵殺時刻持續五分鐘’。**條，‘不能躲同一個房間超過十分鐘’。它給了規則，就意味著規則是可以用的。不是用來嚇人，是真的要遵守。”：“既然是用來遵守的，那獵殺時刻之外的時間，就是安全的。否則它沒必要區分獵殺時刻和平常時間。”。，聲音發抖：“那……那我們是不是可以找地方躲起來？等到兩小時結束？不行。”陳默說。
“為什么？”
“**條。不能躲同一個房間超過十分鐘。就算你找個房間躲著，每十分鐘就得換一次。這樓一共八層，每層四戶，總共三十二個房間。兩小時一百二十分鐘，至少要換十二次房間。聽著不多，但你不知道下一個房間進去是什么。”
張誠的臉更白了。
方琳卻笑了一下，很淡：“有點意思。那你覺得現在該干嘛？”
陳默看了她一眼：“找遺物。”
“遺物？”
“規則第三條，‘樓內散落著7件遺物，每找到一件，可為全體幸存者抵擋一次致命攻擊’。七件遺物，七次保命機會。現在死了兩個人，我們還有四個活人。找到一件，等于每人多一條命。”
方琳點頭，沒再說廢話：“怎么找？”
陳默指了指走廊盡頭。
“它在那邊唱，說明那邊它剛去過。鬼待過的地方，一般都有線索。”
“你確定？”
“不確定。但總比蹲著等死強。”
他說完就往走廊那邊走。
方琳愣了一下，然后跟上去。張誠在原地猶豫了三秒，爬起來，跌跌撞撞地跟在后面。
走廊不長，二十來步。
盡頭是一扇鐵門，和別的門沒什么區別，銹跡斑斑，門縫里塞著發黃的報紙。門牌號已經看不清了，只能隱約認出最后一個數字——
8
708室。
童謠聲就是從這里面傳出來的。
但現在停了。
陳默站在門口，沒急著推門。他先看地面。
水泥地上有一層灰，灰上有腳印。不止一個，是一串，從門口往走廊另一邊延伸。腳印很小，像是光著腳的，腳趾的印子都看得清。
“這是……”張誠湊過來。
“她的腳印。”陳默說，“從這間房出來，往那邊走了。”
“那不是正好？她走了，我們可以進去！”
張誠說著就要推門。
陳默一把拽住他。
“你看清楚。”
張誠低頭，盯著那串腳印看了三秒，臉色變了。
腳印是從房間里面出來的，往走廊另一邊走——但是走到一半，斷了。
不是慢慢變淡，是突然沒了。
像走在那里的人，憑空消失了。
“這是規則二。”方琳開口，“獵殺時刻結束，她‘消失’，等下一次獵殺時刻再出現。消失的地方，就是她下次出現的地方。”
陳默點頭：“所以下次獵殺時刻，她會從那個位置出現。”
“對。”
“那現在，這間房是空的。”
他伸手，推開708的門。
門沒鎖。
吱呀一聲，鐵門往里開，露出里面的黑暗。
一股霉味沖出來，比走廊里濃十倍。陳默屏住呼吸，等了幾秒，讓里面的空氣換一換，然后邁進去。
手機屏幕的光照出房間的樣子——
這是個一居室。進門是小客廳，左邊是臥室門，右邊是廚房和廁所。家具都還在，但落滿了灰。沙發上蓋著白布，茶幾上擺著搪瓷杯，墻上掛著日歷，翻到某一頁，月份已經看不清了。
陳默走到茶幾邊，拿起那個搪瓷杯。
杯底有一層褐色的東西，干了很久了，不知道是茶還是別的什么。
他放下杯子，看向墻上的日歷。
紙已經發黃發脆，邊角卷起來。他湊近看，想看清年份——
一只手突然搭上他的肩膀。
陳默身體一僵。
“是我。”方琳的聲音，“你后面。”
陳默沒回頭。他側過身，往自己身后看——
臥室的門開了。
剛才還是關著的，現在開了，一條縫。
縫里黑漆漆的，什么都看不見。
“你推的？”陳默問。
方琳搖頭。
張誠在客廳門口，腿已經開始抖了：“不……不是我……”
陳默盯著那扇門，沒動。
三秒后，門縫里慢慢伸出一只手。
小孩的手。
很小，很白，指甲是青灰色的。
那只手在門框上摸了摸，然后縮回去。
門又開大了一點。
一張臉探出來。
是個小女孩，七八歲，扎著兩個辮子，穿著白色的裙子。她臉色很白，但不青不灰，眼睛也是黑的，不是那種全白的鬼眼。
她看著陳默，眨眨眼。
然后她開口，聲音軟軟的，帶著鼻音：
“哥哥，你也是來找姐姐的嗎？”
客廳里沒人說話。
張誠往后縮了一步。方琳的手按在腰后——陳默不知道她腰后有什么，但看動作，應該是武器。
陳默沒動。
他看著那個小女孩，腦子里閃過一個念頭——
這不是紅嫁衣。
紅嫁衣是成年女人，穿紅色。這是小孩，穿白色。
而且她在問“姐姐”。
“你姐姐是誰？”陳默問。
小女孩從門縫里擠出來，動作很輕，像沒有重量。她走到客廳中間，站在茶幾旁邊，抬頭看著陳默。
“姐姐穿紅衣服。”她說，“很好看的那種紅。她說她要嫁人了，讓我在這里等她。”
“等多久了？”
小女孩想了想，歪著頭：“好久好久。我數過，三千多個天亮天黑。后來不數了。”
陳默和方琳對視一眼。
三千多天。將近十年。
“你一直在這房間里？”陳默問。
“嗯。”小女孩點頭，“姐姐說讓我等她，不能出去。我聽話，沒出去。”
“那你剛才怎么在門后面？”
“有人敲門。”小女孩說，“我以為姐姐回來了。”
她頓了頓，看著陳默：“你不是姐姐。你是男的。”
陳默沉默了一秒。
他大概猜到這個“小女孩”是什么了——不是鬼，是遺物的一部分。或者說，是遺物里殘留的意識。
“你叫什么名字？”他問。
“我叫小念。”小女孩說，“想念的念。”
“小念，你知道你姐姐后來怎么樣了嗎？”
小念沒回答。她低下頭，看著茶幾上的搪瓷杯。
過了很久，她說：
“姐姐那天穿得好漂亮。她問我好不好看，我說好看。她說她要去見一個人，見了就回來接我。讓我在這里等，不能出門。”
“然后呢？”
“然后我等了好久好久。外面有人哭，有人叫，好吵。我不敢出去。后來不吵了，又等了好久好久，姐姐還沒回來。”
她抬起頭，眼睛里有東西在閃。不是淚，是別的什么，陳默看不清。
“哥哥，你知道姐姐去哪了嗎？”
陳默沒說話。
方琳開口了，聲音比平時軟一點：“小念，你知道你姐姐去見誰嗎？”
小念想了想：“一個男的。姐姐說他是新郎。她給我看過照片。”
“照片在哪？”
小念指了指臥室。
陳默抬腳往臥室走。方琳跟上。張誠站在客廳門口，猶豫了一下，沒敢進來。
臥室很小，一張床，一個衣柜，一張桌子。桌上有個相框，扣著，落滿了灰。
陳默拿起相框，翻過來。
是一張照片，三個人。
左邊是一個年輕女人，穿著白裙子，笑得很開心。右邊是一個男人，穿著中山裝，也笑著。中間是一個小女孩，扎著兩個辮子，手里拿著糖葫蘆。
女人不是紅嫁衣。男人也不是那張臉。
陳默愣了一下，把照片翻過來看背面。
背面用鋼筆寫著一行字，已經褪色了，但能認出來：
“姐和**，小念。攝于1998年春。”
1998年。
二十多年前。
陳默把照片遞給方琳。方琳看了，皺眉：“不是紅嫁衣？”
“不是。”
“那紅嫁衣是誰？”
陳默沒回答。他盯著照片上的女人，腦子里過了一遍——
紅嫁衣是新娘，**的，執念是“新郎背叛”。小念的姐姐是新娘嗎？如果是，那照片上的男人應該是新郎。可照片上的男人，和紅嫁衣照片上的男人，不是同一個人。
除非——
“有兩個新娘？”他自言自語。
方琳看他：“什么？”
“這樓里可能死過不止一個人。”陳默說，“紅嫁衣是其中一個。小念的姐姐是另一個。她們之間有關系，但不知道是什么關系。”
他把照片放回桌上，開始翻抽屜。
第一個抽屜，空的。
第二個抽屜，幾件舊衣服，疊得很整齊，最上面是一件白色的裙子——和照片上女人穿的一樣。
第三個抽屜，一個鐵盒子。
陳默拿出來，打開。
里面是一張結婚證。
紅色的封面已經發白，翻開，里面貼著一張黑白照片——女人穿著嫁衣，男人穿著西裝，笑得很僵硬。
女人的臉，和照片上那個“姐”一模一樣。
男人的臉——
陳默盯著那張臉，沒動。
方琳湊過來，看了一眼，也愣住了。
那男人的臉，和陳默有七分像。
不是一模一樣，是年輕時候的陳默，或者陳默失散多年的兄弟那種像——眉眼、輪廓、甚至嘴角的弧度，都像一個模子刻出來的。
“你……”方琳看著他。
陳默沒說話。他把結婚證翻過來看背面。
日期：1998年10月18日。
新郎：***。
新娘：林秀英。
***。
姓陳。
陳默攥著那張結婚證，腦子里有什么東西在往外冒。
他想起了那張紅嫁衣的照片。
那張照片上的男人，不是***，而是另一個男人——和他長得一模一樣，不是七分像，是九分像。
兩個男人。一個像他，一個和他一模一樣。
這樓里，到底死過多少人？
“哥哥。”
小念的聲音從臥室門口傳來。
陳默轉頭。
小念站在那兒，手里抱著一個東西。是一個布娃娃，舊舊的，眼睛掉了一個，頭發也禿了。
“這個給你。”她把布娃娃遞過來，“姐姐說，如果有人來找她，就把這個給他。”
陳默接過布娃娃。
手機震了。
他低頭看——
發現遺物：小念的布娃娃。
效果：可抵擋一次致命攻擊。使用后，布娃娃會代替持有者承受傷害。
當前遺物：1/7。
陳默把布娃娃收好，蹲下來，看著小念。
“你姐姐不會再回來了。”他說。
小念沒哭。她只是低下頭，抱著自己的胳膊。
“我知道。”她說，“我早就知道了。”
“那你為什么還等？”
小念抬起頭，看著他。
“因為姐姐說，讓我等她。她說了，我就等。不管等多久。”
陳默沉默了。
方琳站在旁邊，沒說話。
張誠不知道什么時候蹭到臥室門口，小聲說：“我……我們是不是該走了？在這兒待太久了……”
陳默看了一眼手機。
時間：03:48。
從進入房間到現在，八分鐘。
還有兩分鐘就到十分鐘限制。
“走。”他站起來，最后看了小念一眼，“你……”
“我會留在這里。”小念說，“我等姐姐。她要是回來了，找不到我，會著急的。”
陳默張了張嘴，想說什么，最后什么都沒說。
他走出臥室，穿過客廳，走出708室的門。
方琳跟著出來。張誠跌跌撞撞跑出來，差點被門檻絆倒。
門在身后輕輕關上。
走廊里很安靜。沒有童謠，沒有腳步聲，什么都沒有。
陳默站在門口，看著那扇門。
他知道那里面有一個小女孩，等了二十多年，還在等一個永遠不會回來的人。
他想起自己的妹妹。
陳雨走丟的時候七歲。現在應該十歲了。她會在某個地方等自己嗎？等了多久了？
“走吧。”方琳說。
陳默點點頭，轉身往樓梯走。
走了兩步，他停下來。
樓梯口站著一個人。
一個男人，四十來歲，穿著灰色的夾克，頭發亂糟糟的，眼睛通紅。他站在六樓和七樓的拐角，看著陳默他們，眼神很怪。
“你們……也還活著？”男人開口，聲音沙啞。
陳默沒回答，先看他手里。
他也有一部黑色手機。
第六個活人。
“我叫**。”男人走過來，“我剛才在三樓，聽到有人在唱歌，沒敢出來。你們找到什么沒有？”
陳默看著他，沒動。
“找到一件遺物。”方琳說，“你呢？”
“我……”**咽了口唾沫，“我看到一個房間里有東西在發光，沒敢進去。”
“幾樓？”
“四樓。402。”
陳默想了想：“帶路。”
**愣了一下：“現在？”
“不然呢？”
**沒再說話，轉身往樓下走。
陳默跟上去。
走到六樓的時候，他忽然停住。
“怎么了？”方琳問。
陳默沒說話。他回頭看了一眼七樓的走廊。
708的門還是關著的。門口什么都沒有。
但他總覺得，好像有個人站在那里，看著他。
他看了一會兒，轉身下樓。
身后什么聲音都沒有。
只有樓梯間里，應急燈嗞嗞地響著。