深淵酒館經營日記

姜晚在院子里蹲了整整一下午，對那棵半死不活的蘋果樹進行了全面會診。

葉子黃，掉果，樹干上有蟲眼——典型營養不良加病蟲害。

“這要是擱以前，”她戳了戳干裂的樹皮，“我能給你配十種營養液。”

但是現在她只有一雙手，和從廚房角落里翻出來的半罐草木灰。

“還是試試吧。”

姜晚挖開樹根周圍的土，把草木灰埋進去，又打了桶井水澆透，“活不活得看你自己了。”

弄完以后，姜晚開始思考起未來，得想辦法弄點啟動資金。

她把酒館里里外外又搜了一遍，連老鼠洞都掏了，最終戰果如下：· 三個生銹的銅幣（卡在地板縫里）· 一把鈍得切不動菜的刀· 幾根長短不一的蠟燭頭· 還有一件補丁摞補丁的舊圍裙姜晚捏著那三個銅幣，站在空蕩蕩的酒館大堂里，感受到了什么叫“一貧如洗”。

“三個銅板能買什么？”

她自言自語。

記憶告訴她：一個黑面包要兩個銅板，一碗最便宜的麥粥要一個銅板，肉？

那是奢侈品，最次的肉碎也要五個銅板起。

也就是說，她全部財產只夠買一個半黑面包。

“……先買鹽。”

沒有調味，什么都做不了。

她攥著銅幣出了門。

街尾的雜貨鋪還是那個獨眼老頭。

看見她進來，老頭從柜臺后面抬起眼皮。

“我要鹽，”姜晚把三個銅幣放在掉漆的木柜臺上，“最便宜的那種。”

老頭沒動，獨眼盯著她看了會兒：“你叔叔還欠我十二個銅板的賬。”

姜晚：“……不過，”老頭慢吞吞地從柜臺下拿出個小陶罐，“看你可憐，先賒著。

這罐鹽，三個銅板。”

罐子只有巴掌大，里面是灰白色的粗鹽粒，雜質肉眼可見。

但對現在的姜晚來說，這是珍寶。

“謝謝。”

她拿起鹽罐，猶豫了一下，“那個……您這兒有豬油渣嗎？

就是煉完豬油剩下的那種。”

老頭挑起眉毛：“那玩意兒喂狗的。”

“我就要那個。

便宜點的。”

老頭嘟囔著轉身，從后屋拎出個小布袋，抖了抖灰：“前幾天煉油剩的，本來要扔。

你要的話，兩個銅板。”

姜晚看著手里僅剩的……哦，己經沒了，三個銅板都花了。

她咬咬牙，從懷里掏出那把鈍刀：“這個抵押，行嗎？

我過兩天來贖。”

老頭接過刀，對著光看了看，嗤笑一聲：“這破鐵片，一個銅板都不值。”

但還是把布袋扔給她，“拿去吧。

記得還錢。”

姜晚接過布袋，沉甸甸的，打開一看——金**的油渣碎，帶著焦香，雖然冷了，但聞著還有肉味。

“謝謝！”

她眼睛亮了，“真的謝謝您！”

老頭擺擺手，示意她快走。

回到酒館，姜晚立刻開始工作。

廚房里，她把那半袋長蟲的面粉倒在破木板上，一點點挑出黑色的小蟲子和結塊。

這活兒枯燥又惡心，但她做得格外認真，因為這是她全部的口糧了。

挑完，面粉只剩下一小碗，勉強夠做兩張餅。

豬油渣倒進破碗里，用酒瓶子底碾碎。

沒有搟面杖，就繼續用酒瓶當替代品。

生火又是場戰斗。

潮濕的木柴冒著濃煙就是不著，嗆得她眼淚首流。

折騰了快半小時，才勉強燃起一小簇火苗。

鐵鍋燒熱，她用指尖捏了一小塊豬油渣，在鍋里擦了擦——油瞬間融化，滋滋作響，香氣騰起。

“就是這個味道……”姜晚深吸一口氣。

她把揉好的面團分成兩份，用酒瓶搟開——厚薄不均，邊緣開裂，但好歹是圓形的。

面餅下鍋，“刺啦”一聲，油花濺起。

同時，她開始處理蘋果。

從后院撿的，最不干癟的兩個，削皮去核，切成薄片。

蘋果皮沒扔，攤開放在灶臺邊——等下可以烤。

煎餅翻面，金黃的那一面讓她稍微有了點信心。

她把煎好的餅鏟出來，放在唯一完整的盤子里。

鍋里還剩一點油，蘋果片下鍋，小火慢煎。

糖罐里最后那點結塊的糖，她用手掰碎，小心翼翼撒上去。

糖在熱油里融化，變成焦糖色，裹住蘋果片。

焦糖的苦香和蘋果的酸甜混在一起，飄出廚房，飄過破敗的大堂，順著門縫溜到了街上。

第一個被香味釣來的是個臟兮兮的小男孩。

他扒在酒館門口，鼻子**，眼睛首勾勾盯著廚房方向，口水都快流下來了。

姜晚端著盤子出來時，就看見這么個小身影。

男孩大概七八歲，衣服破得露胳膊露腿，臉上全是灰，只有那雙眼睛亮得驚人。

兩人對視三秒。

男孩轉身就跑。

“等等！”

姜晚叫住他。

男孩停住，警惕地回頭。

姜晚看了看盤子里的兩張餅——她自己吃一張就夠了。

另一張……“餓嗎？”

她問。

男孩用力點頭，又趕緊搖頭。

姜晚笑了，撕下半張餅，遞過去：“給你。”

男孩猶豫著，慢慢挪過來，接過餅，狼吞虎咽地塞進嘴里。

吃得太急，噎得首翻白眼。

“慢點吃。”

姜晚回廚房，從水缸里舀了半碗水遞給他。

男孩一口氣灌下去，打了個響亮的嗝。

然后他看看手里的餅，又看看姜晚，突然把剩下的一小塊塞回她手里。

“我……我吃飽了。”

他說完，轉身就跑，這次真沒影了。

姜晚看著手里那口被咬得參差不齊的餅，愣了愣，然后笑了。

行吧，至少證明這玩意兒能吃。

她回到吧臺，重新坐下，開始吃自己的那份午飯。

煎餅口感粗糙，鹽放得有點多，豬油渣的顆粒太大，嚼起來硌牙。

蘋果片煎得有些過，邊緣焦黑，糖也沒撒勻，一口甜一口苦。

沒有餐具，她用手拿著吃，手指上沾滿了油。

但吃著吃著，她的動作慢了下來。

油渣的咸香在嘴里化開，那是動物脂肪最原始的滿足感。

粗糙的面餅雖然拉嗓子，但麥香真實。

焦糖的苦味反而襯托出蘋果的酸甜，有一種奇妙的平衡。

她一口一口，認真地吃完了整張餅，和所有的蘋果片。

最后，她把灶臺邊烤干的蘋果皮也拿過來，放進嘴里慢慢嚼。

微甜，帶著焦香，還有點韌勁。

吃完，她坐在那里，看著空盤子，發了很久的呆。

前世在米其林餐廳，她吃過也做過無數精致的美食。

分子料理、低溫慢煮、復雜的醬汁搭配……每一道菜都像藝術品，需要幾十個步驟，十幾個小時。

但她己經不記得，上一次單純因為“餓”而覺得食物好吃，是什么時候了。

在這里，在這個破酒館里，她用長蟲的面粉、喂狗的油渣、快爛掉的蘋果，做了一頓簡陋到可笑的飯。

但這是她兩輩子吃過，最真實的一餐。

下午，她把酒館徹底打掃了一遍。

掃出來的灰塵能堆個小土堆，蜘蛛網扯下來一大團，打掃完，酒館看起來……還是很破，但至少沒那么像鬼屋了。

她又去后院看了看蘋果樹，摸了摸樹干。

“加油啊，”她說，“咱們都得活下去。”

傍晚，她坐在門檻上，看夕陽把整條街染成橘紅色。

遠處傳來婦人叫孩子回家吃飯的聲音，鐵匠鋪的叮當聲停了，有炊煙從各家屋頂升起。

這個世界依然陌生，她的處境依然艱難。

但至少現在，她肚子里有食，手里有事做，眼前有條路——雖然窄得幾乎看不見。

500金幣的債務像座山，壓在頭上。

但她突然覺得，也許，只是也許，她能一點一點，把這山挖開。

先從明天早上吃什么開始想吧。

姜晚站起來，伸了個懶腰，轉身回屋，關上了吱呀作響的木門。

酒館里，最后一點余暉從破窗戶照進來，落在那張被擦得發亮的破吧臺上。

空盤子里，還留著一點點油渣的碎屑。

明天，得想辦法弄點面粉。

還有，得給酒館找個客人。

哪怕一個也好。