第1章

“恭喜周總，季度最佳！”
我站在公告欄前，看著那張紅底金字的公示名單。
季度最佳創新方案：《數字化供應鏈優化升級方案》
方案負責人：周明志
三十八頁。
七個通宵。
我寫的每一個字，每一個數據模型，每一張流程圖。
署的是他的名字。
旁邊的同事還在討論：“周總這方案寫得真好，聽說董事長親自點名表揚了。”
我盯著那個名字看了很久。
然后我笑了。
1.
三周前。
“林晚，供應鏈那個方案，下周一之前能出嗎？”
周總站在我工位旁邊，手里端著保溫杯。
“周總，這個方案涉及三個部門的數據對接，還要重新建模……”
“我知道時間緊。”他拍了拍我的肩膀，“但這個項目董事長很重視，你是咱們部門建模最好的，我信得過你。”
信得過。
這三個字我聽了三年了。
“行，我盡量。”
那天晚上我開始加班。
第一天，我把三個部門的歷史數據全部拉出來，做了初步清洗。走的時候已經凌晨一點。
第二天，我開始搭建數據模型。供應鏈的波動周期、庫存周轉率、物流成本曲線，每一個變量都要反復測試。凌晨兩點，我靠在椅子上睡著了。
第三天，模型跑出來的數據有問題。我推翻重來，把參數調整了三遍。那天我沒回家。
**天，第五天，第六天。
我不記得自己吃了什么，不記得自己睡了幾個小時。只記得屏幕上的數字在跳動，方案文檔的頁數在增加。
老公打電話來：“晚晚，你還活著嗎？”
“活著。方案快寫完了。”
“你都三天沒回家了。”
“快了。”
第七天，周日凌晨四點。
我在方案的第27頁，數據模型的核心參數里，把其中一個權重系數設成了0.0915。
沒有人會注意這個數字。
但這是我的生日。九月十五。
我存了一份原始文件在本地，時間戳2024年3月3日，04:17:32。
然后我把方案發給了周總。
周一早上，周總在部門群里說：“方案已提交，感謝大家配合。”
我以為這只是正常的工作流程。
直到那張公示名單出現。
2.
“林晚，來我辦公室一趟。”
公示貼出來