第1章 槐樹下的白襯衫

我人生里關(guān)于“喜歡”的第一縷意識(shí)，是被1987年夏天的風(fēng)裹著槐花香吹醒的。

那時(shí)我剛滿十六歲，扎著母親編的麻花辮，辮梢系著洗得發(fā)白的紅繩，每天抱著半舊的課本，在青石板路上走二十分鐘去鎮(zhèn)上的中學(xué)。

學(xué)校后門有棵老槐樹，據(jù)說比鎮(zhèn)上最老的茶館年紀(jì)還大，枝椏伸得老長(zhǎng)，把半個(gè)操場(chǎng)都罩在樹蔭里。

每到六月，細(xì)碎的槐花瓣就會(huì)像雪一樣往下落，落在教室的窗臺(tái)上，落在我們的藍(lán)布校服上，也落在沈嘉言的白襯衫上。

沈嘉言是隔壁班的轉(zhuǎn)學(xué)生，來學(xué)校那天是個(gè)周一的早晨。

校長(zhǎng)把他領(lǐng)進(jìn)教學(xué)樓時(shí)，我正趴在走廊的欄桿上背英語單詞，聽見身后傳來一陣輕輕的騷動(dòng)。

轉(zhuǎn)頭去看，就見個(gè)比我們高出小半頭的男生跟在校長(zhǎng)身后，穿著一件洗得有些軟的白襯衫，領(lǐng)口系得整整齊齊，手里捏著一個(gè)舊帆布書包，書包帶磨出了毛邊。

他的頭發(fā)是自然的黑色，額前的碎發(fā)垂下來，遮住一點(diǎn)眉毛，走路時(shí)脊背挺得很首，像棵剛抽枝的白楊樹。

“那是沈嘉言，從縣城轉(zhuǎn)來的，成績(jī)很好。”

同桌林曉湊到我耳邊小聲說，眼睛卻沒離開那個(gè)身影。

我當(dāng)時(shí)沒說話，只是把手里的英語課本攥得緊了些。

那時(shí)候我還不知道，這個(gè)叫沈嘉言的男生，會(huì)像這棵老槐樹一樣，在我往后的人生里，扎下那么深的根。

我們真正說話，是在半個(gè)月后的一次大掃除。

班主任把我們班的清潔區(qū)分到了老槐樹下，我拿著掃帚蹲在地上撿槐花瓣，剛掃到樹根旁，就看見沈嘉言蹲在不遠(yuǎn)處，手里拿著一支鉛筆，在速寫本上畫著什么。

陽光透過槐樹葉的縫隙落在他身上，在白襯衫上灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑，他的睫毛很長(zhǎng)，垂著眼時(shí)在眼下投出一小片陰影，連握筆的姿勢(shì)都好看得讓人移不開眼。

我看得入了神，沒注意腳下的石子，腳一滑就往前栽了過去，手里的掃帚“哐當(dāng)”一聲掉在地上，驚得他猛地抬頭。

西目相對(duì)的瞬間，我感覺臉頰像被曬得發(fā)燙，連忙低下頭去撿掃帚，聲音細(xì)得像蚊子叫：“對(duì)、對(duì)不起，打擾你了。”

他沒立刻說話，我只聽見身邊傳來輕輕的腳步聲，接著一只手遞過來我的掃帚，指尖碰到掃帚桿時(shí)，我像被燙到一樣縮回了手。

抬頭時(shí)，正看見他帶著笑意的眼睛，嘴角微微上揚(yáng)：“沒關(guān)系，我畫的就是這棵樹，你沒打擾我。”

那天下午，我們就坐在槐樹下的石凳上，說了一下午的話。

我知道了他父親工作調(diào)動(dòng)，所以才從縣城轉(zhuǎn)來；知道他喜歡畫畫，書包里總裝著速寫本；知道他也喜歡讀路遙的《平凡的世界》，最喜歡里面的孫少平。

他也知道了我家在鎮(zhèn)東頭的巷子里，家里有個(gè)比我小五歲的弟弟；知道我數(shù)學(xué)不好，每次**都頭疼；知道我喜歡收集槐花瓣，晾干了夾在課本里。

風(fēng)從槐樹葉間吹過，帶著淡淡的花香，落在我們身上。

我側(cè)頭看著他說話時(shí)的側(cè)臉，陽光落在他的睫毛上，像鍍了一層金邊。

那時(shí)候我還不懂什么是愛情，只覺得和他待在一起的時(shí)間，過得特別快，連平時(shí)覺得枯燥的下午，都變得生動(dòng)起來。

從那天起，我們開始一起上下學(xué)。

每天早上，他會(huì)在我家巷口的老井旁等我，手里有時(shí)會(huì)拿著兩個(gè)剛買的白面饅頭，是從鎮(zhèn)上的饅頭鋪買的，還冒著熱氣；傍晚放學(xué)，我們會(huì)沿著青石板路慢慢走，他會(huì)給我講縣城里的事，講他畫過的風(fēng)景，我會(huì)給他講鎮(zhèn)上的趣事，講我弟弟的調(diào)皮。

有一次，我數(shù)學(xué)**又沒及格，拿著試卷蹲在槐樹下哭。

他找到我的時(shí)候，手里拿著一根冰棒，是我最喜歡的綠豆味。

他沒說太多安慰的話，只是蹲下來，把冰棒遞給我，然后拿出我的數(shù)學(xué)課本，一道題一道題地給我講。

陽光落在他認(rèn)真的側(cè)臉上，我看著他，眼淚慢慢就止住了，只覺得心里暖暖的，像被冰棒的甜意裹住了。

那天晚上，他送我到巷口時(shí)，從書包里拿出一張畫，是用鉛筆素描的老槐樹，樹下站著一個(gè)扎著麻花辮的女生，手里拿著掃帚，正是下午我在槐樹下?lián)旎ò甑臉幼印?br>
“送給你，”他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說，“我覺得你當(dāng)時(shí)的樣子，很可愛。”

我接過畫，指尖碰到畫紙時(shí)，感覺心里像有只小鹿在亂撞。

路燈的光落在畫紙上，我看著畫里的自己，又看著他泛紅的耳朵，突然覺得，這個(gè)夏天，好像和以前的夏天都不一樣了。

后來，我把那張畫夾在了我的語文課本里，夾在李白的《靜夜思》那一頁。

每次翻開課本，看到那張畫，我就會(huì)想起那個(gè)夏天的槐樹下，那個(gè)穿著白襯衫的男生，想起他帶著笑意的眼睛，想起他給我講題時(shí)的認(rèn)真，想起他遞給我冰棒時(shí)的溫柔。

那時(shí)候的我，還不知道人生會(huì)有那么多的離別和遺憾，不知道未來會(huì)有那么多的身不由己。

我只知道，1987年的夏天，老槐樹下的白襯衫，和那個(gè)叫沈嘉言的男生，是我十六歲人生里，最亮的一束光。

槐花瓣還在不停地落，落在我們的肩上，落在青石板路上，落在我的課本里，也落在我心里，成了我一生里，最珍貴的回憶。