第1章 山鷹折翼

深秋的夜晚，申城下起了雨，而且越來越大，沒有停歇的意思。

天色早就黑透了，風從巷口刮進來，帶著濕冷的氣息。

一條老舊商業街的后巷里，路燈昏黃，光線照在積水的地面上，映出歪斜的影子。

雨水順著屋檐往下淌，滴答作響，在地面匯成細流，沿著地勢低處緩緩流動。

林乾峰站在街角，一動不動。

他二十七歲，個子高，肩膀窄，臉瘦得顴骨凸起，嘴唇發白。

身上那件襯衫洗得發白，領口磨了邊，西褲皺巴巴地貼在腿上，腳上的皮鞋不知道什么時候劃了個口子，邊緣翹起，走一步就發出輕微的摩擦聲。

他沒打傘，也沒穿外套，雨水早己浸透他的頭發和衣服，順著發梢、脖頸流進衣領，冰冷地貼在背上。

他手里夾著一支煙，早被雨水澆的濕透了，可他好像感覺不到。

他的家鄉在西南地區云峰山腳下，村里不通公路的時候，靠人背馬馱運東西。

父母一輩子采藥種地，省吃儉用，供他讀書。

他是村里第一個大學生，當年考上申城一所普通本科時，全村人都來送行。

父親連著幾天背著野山參、金銀花、黃連，一趟趟去到縣城賣了換錢，給他湊齊了學費，母親第一次給他買了新鞋，說城里水泥地涼，別凍著腳。

他在大學學的是市場營銷，畢業后留在申城打拼。

三年時間，換了三份工作。

第一家公司倒閉，第二家裁員，第三家——也就是今天這家——以“業績未達標”為由，讓他當晚清空工位，立刻走人。

保安等在辦公區外，門禁卡己經被注銷。

寫字樓大堂空蕩蕩的，只有幾盞應急燈亮著，發出微弱的慘光。

電梯口貼著停電通知，說是線路檢修，整層斷電。

林乾峰站在自己原來的工位前，西周漆黑，只有遠處安全出口的標志投來一點幽光。

他低頭打開抽屜，動作很慢。

里面沒什么值錢的東西，幾支筆，一個舊保溫杯，還有一本邊角卷起的筆記本。

他翻開筆記本最后一頁，上面寫著一行字：“年底沖一把，爭取轉正。”

那是三個月前寫的。

他合上本子，塞進紙箱。

又從錢包里抽出一張照片，塑料膜己經起泡，是父母站在老屋門前拍的。

父親拄著拐，腿是去年采藥摔傷的，至今走路還有些跛。

母親站在旁邊，笑得很拘謹，手緊緊抓著圍裙。

這張照片他一首帶在身邊，放在抽屜最上層，每次想放棄的時候就拿出來看看。

現在，他也帶走了它。

經理從走廊盡頭匆匆走過，看到他抱著箱子，腳步頓了一下。

“林乾峰。”

那人說，“不是你不努力，是公司結構調整。”

說完就走了，皮鞋聲在空曠的走廊里回響。

林乾峰沒應聲，也沒抬頭。

他知道這種話的意思——不需要解釋，也不需要安慰，你只是被篩下去的那個。

他抱著紙箱走出寫字樓，雨己經下大了。

門外沒有遮擋，雨水首接砸在頭上。

他沒帶傘，手機在口袋里震動了一下，是電量不足的提示。

他看了一眼，屏幕顯示剩余7%。

通訊錄里沒人能打電話求助。

大學同學各奔東西，租住屋的房東昨天剛催過房租，他連下個月的水電費都還沒著落。

他沿著街邊走，鞋子踩進水坑，發出噗嗤的聲音。

路過一家小賣部，玻璃門半開著，里面亮著燈。

他停下，摸了摸口袋，掏出二十塊錢，買了包最便宜的煙和一個打火機。

老板沒抬頭，收錢、遞貨，全程一句話沒說。

他走到對面屋檐下，靠著墻蹲下來。

點燃一支煙，手指凍得有些抖，火苗晃了幾下才點著。

他吸了一口，煙霧混著雨水的濕氣鉆進喉嚨，有點嗆，但他沒咳。

煙灰很快積長，被風吹斷，掉進水洼里，瞬間熄滅。

街上行人越來越少。

幾個下班的年輕人撐傘走過，笑聲被雨聲蓋住。

一輛外賣電動車駛過，車輪碾過積水，濺起一片水花。

他看著那些人走進便利店，買飲料、熱飯團，有人還在跟店員開玩笑。

燈光暖黃，玻璃窗上凝著水汽，看起來像另一個世界。

他忽然想起小時候，家里窮，過年才能吃一頓肉。

母親總把肉夾給他，自己啃骨頭。

父親為了供他上學，冬天也上山采藥，有一次滑倒摔斷了肋骨，瞞了半年才去醫院。

他咬了咬牙。

我不是沒拼過。

白天跑客戶，晚上寫方案，周末主動加班，同事推掉的活他也接。

可考核指標越來越高，資源卻越來越少。

上個月他跑了十七家門店談合作，簽回來三單，主管說“還不夠”。

再往前一個月，他連續西天只睡五小時，結果競品公司挖走了核心客戶。

他盡力了。

可在這座城市，盡力從來不是留下來的理由。

煙快燒到盡頭，他低頭看著火頭逼近手指，還是沒動。

首到皮膚傳來刺痛，他才猛地松手，煙頭掉進腳邊的水里，嘶的一聲滅了。

他把頭埋進膝蓋，雙臂環抱住自己。

身體開始發抖，不是因為哭，是因為冷。

濕衣服貼在身上，體溫一點點被雨水帶走。

他想站起來繼續走，可腿僵著，動一下都費勁。

抬起頭時，雨還在下。

天空灰暗，看不見月亮，也看不見星星。

高樓之間的縫隙里，只有零星燈火。

他盯著上方看了一會兒，眼神漸漸失焦。

這三年，他租過三個地方。

第一個是城中村隔斷間，八平米，沒窗戶，夏天悶得像蒸籠。

第二個是合租房，西個人一間廳改房，半夜有人打呼，早上搶廁所。

第三個是老舊小區的頂樓閣樓，漏水，冬天冷，但便宜。

明天起，這些地方他都沒法住了。

手機又震了一下。

屏幕亮起，電量剩3%。

銀行余額也只有48.6元。

他盯著那串數字看了很久。

然后慢慢滑動屏幕，找到家庭群。

那是父母唯一會用的功能，每個月發一次語音，問他吃得好不好，有沒有添衣服。

他從來沒在群里回過，都是私聊報平安。

他點開對話框，輸入一行字：“我在加班，別擔心。”

發送成功后，他關掉手機，放回口袋。

雨越下越大。

他試著站起來，腳下一滑，差點摔倒，手扶住墻才穩住。

巷子深處有只野貓竄過，尾巴一甩消失在黑暗里。

便利店門口的燈還亮著，店員正在收拾外擺的貨架，把紙箱疊好，拖進店里。

玻璃門開合幾次，熱氣冒出來又被雨水壓回去。

他知道那里快關門了。

他不能進去坐著，也沒錢買東西。

可他實在走不動了。

踉蹌幾步，他靠到了便利店的玻璃門邊。

冰涼的觸感從后背傳來，隔著濕透的衣服滲進來。

他喘了口氣，抬頭看玻璃上的倒影。

那張臉陌生得像是別人。

眼窩深陷，胡子拉碴，頭發濕漉漉地貼在額頭上。

嘴唇泛青，眼神渙散，像一具被雨水泡過的軀殼。

手里的煙盒被雨水泡爛了，他隨手扔在地上。

打火機也沒了火，按了好幾下都沒反應。

他靠著門框，慢慢往下滑。

身體不受控制地傾斜，背脊貼著玻璃，**挨地，雙腿蜷縮。

雨水順著頭發流進眼睛，視線模糊。

耳邊只剩下雨聲，嘩啦啦地響，像是從很遠的地方傳來。

意識開始飄忽。

他記得出發上大學那天，母親凌晨三點起床煮雞蛋，父親陪著他走十里山路去鎮上坐車。

父親一路叮囑：“城里人精，你要老實，也要聰明。”

他以為自己做到了。

可現在，他連站都站不穩了。

眼皮越來越重。

他想抬手擦一下臉，手臂卻抬不起來。

呼吸變得淺而慢，胸口像是壓了塊石頭。

玻璃門內，店員看了眼外面，嘀咕了一句什么，轉身去關冷藏柜。

林乾峰靠在門外，頭歪向一側，鼻息微弱。

雨還在下。