第1章 秋老虎與滾遠(yuǎn)的茶葉蛋

如果那天下午，我沒(méi)有為了趕在閉館前還掉那本《數(shù)學(xué)壓軸題精講》，沒(méi)有在教學(xué)樓拐角跑那么快——是不是就不會(huì)撞進(jìn)陳嶼的影子里，不會(huì)讓那枚奶奶早上煮的茶葉蛋滾進(jìn)草叢，更不會(huì)讓后來(lái)二十年的甜與苦，都跟這個(gè)名字纏在一起？

1998年的秋老虎比往年兇，九月末的太陽(yáng)還把水泥地曬得發(fā)燙，我抱著懷里的習(xí)題冊(cè)跑過(guò)操場(chǎng)時(shí)，額前的碎發(fā)都黏在皮膚上。

懷里除了書(shū)，還揣著個(gè)溫?zé)岬牟枞~蛋，是奶奶天沒(méi)亮就蹲在老院的煤爐前煮的，說(shuō)我最近熬夜刷題，得補(bǔ)補(bǔ)。

圖書(shū)館在教學(xué)樓后面，要繞個(gè)拐角。

我剛拐過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲悶響，胳膊被一股力道撞得生疼，懷里的書(shū)嘩啦啦散了一地，最上面那本《數(shù)學(xué)壓軸題精講》的封面被蹭出一道黑印。

緊接著，一個(gè)圓滾滾的東西從我口袋里滾出來(lái)，順著斜坡往操場(chǎng)方向跑——是那枚茶葉蛋，蛋殼磕在地上，裂了道縫，露出里面嫩黃的蛋白。

“對(duì)不起！

對(duì)不起！”

一道清亮的男聲在頭頂響起，我蹲下去撿書(shū)的手頓了頓，抬頭時(shí)，先看見(jiàn)一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊沾了點(diǎn)草屑，再往上是洗得發(fā)白的藍(lán)白校服褲，褲腳卷到腳踝，露出結(jié)實(shí)的小腿。

然后是他的臉。

太陽(yáng)剛好在他身后，我得瞇著眼才能看清——高挺的鼻梁，濃得像畫(huà)出來(lái)的眉毛，眼睛亮得像初秋的太陽(yáng)，額前的碎發(fā)被汗打濕，貼在飽滿的額頭上。

他笑的時(shí)候左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，蹲下來(lái)幫我撿書(shū)時(shí)，指尖不小心碰到我的手背，熱得像曬過(guò)太陽(yáng)的石頭。

“你的書(shū)。”

他把最后一本習(xí)題冊(cè)遞過(guò)來(lái)，封面上的黑印格外扎眼，我接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖攥得太緊，紙頁(yè)都皺了。

他又轉(zhuǎn)身跑向操場(chǎng)邊的草叢，彎腰把那枚滾遠(yuǎn)的茶葉蛋撿回來(lái)，用校服袖子擦了擦蛋殼上的灰，遞到我面前：“還能吃嗎？

殼裂了點(diǎn)，沒(méi)臟。”

我沒(méi)接，只是盯著那枚茶葉蛋——奶奶煮了二十分鐘才煮出的溏心，現(xiàn)在殼裂了，說(shuō)不定里面的蛋黃都流出來(lái)了。

心里突然有點(diǎn)堵，就像每次**漏了一道會(huì)做的題那樣，又慌又澀。

“我叫陳嶼，今天剛轉(zhuǎn)來(lái)這個(gè)班。”

他見(jiàn)我不說(shuō)話，撓了撓后腦勺，把茶葉蛋往我手里又遞了遞，“實(shí)在對(duì)不起啊，我剛打完球，沒(méi)看路。”

陳嶼。

這個(gè)名字像顆小石子，掉進(jìn)我平靜了十七年的日子里，濺起的漣漪，后來(lái)竟漫過(guò)了整個(gè)青春。

我接過(guò)茶葉蛋，指尖碰到他的手心，還是熱的。

“林微。”

我小聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，下意識(shí)攥了攥校服的衣角——那是件洗了三年的舊校服，袖口都磨出了毛邊，跟他身上干凈挺括的校服比，顯得格外寒酸。

他沒(méi)注意到我的局促，只是笑著點(diǎn)頭：“林微，好名字。

你也是高三（1）班的？

我剛被老師領(lǐng)去教室，就坐在你斜后面。”

我“嗯”了一聲，抱著書(shū)轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)敢再看他。

背后傳來(lái)他的聲音：“哎，你的茶葉蛋！

要是不能吃，我明天賠你一個(gè)！”

我沒(méi)回頭，只是把懷里的書(shū)抱得更緊。

那枚茶葉蛋被我攥在手里，溫?zé)岬臏囟韧高^(guò)蛋殼傳過(guò)來(lái)，像個(gè)燙手的秘密。

走到圖書(shū)館門(mén)口時(shí)，我才停下腳步，低頭看那枚茶葉蛋——蛋殼上的裂縫里，滲出一點(diǎn)金黃的蛋黃，黏在我的手心上。

我掏出紙巾擦了擦，把蛋殼剝開(kāi)，咬了一口，溏心的蛋黃流進(jìn)嘴里，有點(diǎn)咸，還有點(diǎn)澀。

那天下午，我坐在圖書(shū)館靠窗的位置，對(duì)著那道沒(méi)解完的數(shù)學(xué)壓軸題，看了整整一個(gè)小時(shí)，卻一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去。

眼前總晃著陳嶼的臉，亮得像太陽(yáng)的眼睛，還有那個(gè)淺淺的梨渦。

奶奶常說(shuō)，我們這種沒(méi)根的孩子，別去碰那些太亮的東西，容易被晃花眼，最后連自己的路都走丟了。

那時(shí)我還不懂，原來(lái)有些相遇，從一開(kāi)始就注定是錯(cuò)的。

就像那枚滾遠(yuǎn)的茶葉蛋，就算撿回來(lái)，裂了的殼，也再也拼不回原來(lái)的樣子。