第1章 涼面、涼饅頭，還有涼透的面試

“38！”

林野把紅筆一甩，數字劃在墻紙上發出“吱啦”一聲，像有人掐著脖子的貓。

三個月零七天，他數得比大姨媽還清楚。

墻紙原本是米白，現在被紅色斜杠割得跟刑場似的。

他盯著那數字，忽然覺得“38”倆字在嘲笑他——三八，三八，活該被踢。

出租屋的空調外機轟隆隆，像輛破拖拉機在頭頂耕地。

他翻個身，**底下“咔啦”一聲，泡面盒被坐成月牙。

塑料味混著腳臭味，在三十平米的牢籠里打轉。

他罵了句臟話，聲音卡在喉嚨里，最后變成一口干嘔。

鏡子里的哥們滿臉寫著“喪”：黑眼圈垂到顴骨，頭發油得能炒菜。

他捧了把冷水，拍到臉上，冰涼順著脖子鉆進脊背，人打了個哆嗦，腦子才從漿糊變稀飯。

“今天必須成。”

他沖鏡子齜牙，結果嘴角扯到一半，發現牙刷沒擠牙膏——靠，連牙膏都欺負人。

公交40分鐘，沙丁魚罐頭plus。

他縮在后門，懷里抱著文件袋，像護著最后一包姨媽巾。

旁邊西裝男對著手機吼：“指標必須破百萬！”

唾沫星子飛濺，落在林野領口，他抬手擦了擦，心想：哥，你破百萬，我破防。

寫字樓玻璃晃得人睜不開眼。

他低頭瞅自己——牛仔褲磨得發白，衛衣起球像被羊啃過。

趕緊把外套拉鏈提到頂，遮掉領口油漬。

掏出梳子，對著黑屏手機扒拉兩下，頭發倔強地塌回去，像在說：別費勁了，你丫就這命。

前臺小姑娘掃他一眼，目光跟X光似的，從他球鞋看到簡歷袋，最后停在鼻尖一顆痘上。

“三樓，左轉第三間。”

聲音比冰美式還涼。

林野道謝，嗓子眼擠出的聲音干巴巴，像曬了三天的高粱稈。

走廊安靜得邪性，只有鍵盤噼啪，像無數只蟑螂在開會。

他在人事部門口杵了倆分鐘，腿抖得跟篩糠。

門里飄出一句“請進”，女聲冷颼颼，像冰碴子掉脖領。

辦公桌后的女人西十出頭，眼鏡反著藍光，指甲暗紅，像剛掐死誰。

她翻簡歷的“沙沙”聲，讓林野想起小時候**搓麻將。

他雙手遞上簡歷，紙張皺得能立住筷子。

“線上推廣？

具體干啥？”

女人抬眼，目光像兩根釘子。

林野背好的臺詞瞬間打結：“就……官微、小紅書……發發圖文，搞點小活動……”聲音越飄越低，最后成了蚊子哼哼。

他其實想說：領導讓我干嘛我干嘛，數據好是領導牛，數據差是我背鍋。

女人“嗯”了一聲，尾音拖得老長，像在鼻腔里打太極。

“那未來三年呢？”

三年？

林野腦子“嗡”的一聲。

昨晚他對著鏡子背的標準答案——深耕、賦能、閉環、顆粒度——此刻全攪成面糊。

他張了張嘴，鬼使神差地蹦出一句：“先……混過這個月？”

話一出口，他想咬舌自盡。

女人挑眉，嘴角扯出個“果不其然”的弧度，把簡歷推回來，紙張在桌面刮出刺耳一聲。

“回去等通知吧。”

翻譯腔就是：拜拜了您嘞。

林野攥著簡歷，指節發白。

起身時膝蓋撞桌角，疼得他齜牙，卻不敢哼。

關門那刻，聽見屋里飄出一句：“又來個湊字數的。”

聲音不高，卻像甩棍抽在耳膜。

太陽毒辣，柏油馬路軟塌塌。

他蹲在寫字樓陰影里，掏出倆饅頭，硬得能當暗器。

一口咬下去，渣子噴一地，腮幫子酸到耳后。

他盯著來來往往的皮鞋高跟，覺得自己像被世界扔出群聊的紅包——過期不領。

保潔阿姨拖著黑色垃圾桶經過，桶蓋“咣當”亂響。

林野望著那深淵似的桶口，突然鼻子發酸：下一秒被扔進去的不是簡歷，就是他本人。

風卷起落葉，啪嗒落在他膝蓋，像命運隨手蓋的“廢”字戳。

他剛想走，余光瞥見垃圾桶邊緣卡著一抹亮——不是廢紙，是彩色，像黑夜里的KTV燈球。

鬼使神差地，他湊過去。

那是一角硬殼紙，印著燙金字體，被咖啡漬糊了一半。

他伸手拽出來，竟是一張……請柬？

“今晚八點，‘野貓’Livehouse，免票入場，酒水五折。”

背面潦草寫著一行字：“實在混不下去，就來唱歌，至少麥克風不會問你三年規劃。”

林野愣了兩秒，突然笑出聲，笑得比哭還難看。

他把請柬塞進褲兜，饅頭渣拍掉，沖垃圾桶抬了抬下巴：“謝了，兄弟。”

影子被夕陽拉得老長，像一條問號的尾巴。

他不知道自己會不會去，只知道第39次面試明天還得繼續。

但今晚，他想去聽聽，至少有人跑調跑得更慘，也好讓自己覺得，還活在這條破船上。