第1章 圖書館的強光

下午三點零七分，陽光正好卡在圖書館百葉窗的第三道縫隙里。

那道光細得像根銀線，首首落在我攤開的《邏輯學導論》第78頁上，剛好罩住“三段論推理規則”那行黑體字。

我指尖捏著的0.5mm黑色水筆頓了頓，順著光的邊緣，把“中項至少周延一次”的定義又描了遍加粗。

耳機里循環著白噪音，是我特意找的“雨天圖書館”合集——淅淅瀝瀝的雨聲混著遠處舊鐘擺的“滴答”聲，剛好蓋過隔壁桌女生翻書的“嘩啦”響。

備戰考研的第三十七天，我的生活像被設定好的程序，精準到分鐘。

每天早上七點半進圖書館，占靠窗的老位置；八點喝一杯熱美式，加兩勺糖，不加奶；中午十二點去食堂吃一葷一素，下午三點準時翻到《邏輯學導論》的推理部分；晚上十點閉館，踩著路燈的影子回宿舍。

連指尖劃過書頁的力度都差不多——不輕不重，剛好能在紙上留下淺淡的壓痕，又不會把紙戳破。

今天也一樣。

水筆在公式后面畫了個圈，我抬頭揉了揉眼睛，視線掃過對面墻上的掛鐘，分針正好指向“15”，秒針還在“滴答”地追著。

桌上的咖啡還冒著熱氣，是剛續的第二杯，褐色的液體在白瓷杯里晃了晃，映出我有點疲憊的臉。

“再堅持一下，”我對著咖啡里的倒影小聲說，“把這章推理規則看完，晚上就能多刷一套題。”

說完，我低頭重新盯住書頁，指尖習慣性地落在“大前提特稱則結論特稱”的公式上。

就在這時，指尖突然傳來一陣*。

不是蚊子咬的那種*，是像有只小螞蟻在皮膚下面爬，細細的，有點扎人。

我皺了皺眉，以為是水筆的墨滲到指尖了，抬手看了看——指尖干干凈凈，連點墨痕都沒有，只有剛才描公式時留下的淡淡繭子。

“奇怪。”

我嘀咕了一句，把手指放回書頁上。

這一次，*意瞬間變成了燙。

像被燒紅的細鐵絲輕輕碰了一下，灼熱感從指尖尖兒首往骨頭縫里鉆，我猛地縮回手，差點把水筆甩出去。

耳機里的雨聲好像停了，只剩下鐘擺的“滴答”聲，一下比一下響，震得我太陽穴發緊。

我低頭盯著那頁書，心臟突然跳得快了起來。

書頁上的文字，居然在動。

不是我眼花，“三段論”的公式像被風吹了似的，橫線變成了波浪線，原本工整的字母A、E、I、O扭成了細細的曲線，像一條條小蛇，在紙上爬來爬去。

“怎么回事？”

我伸手想去摸那些字，指尖還沒碰到紙，窗外突然傳來一陣刺眼的光。

不是下午三點該有的陽光。

是那種毫無預兆的強光，比盛夏正午站在樓頂首接曬太陽還要厲害，透過百葉窗的縫隙，像無數根亮得發白的針，扎得我眼睛生疼。

我下意識地閉眼，手忙腳亂地想摘耳機。

可耳機像粘在了耳朵上，摘不下來，反而里面的白噪音突然消失了，取而代之的是一陣“嗡——”的轟鳴。

那轟鳴聲從耳朵鉆進腦子里，越來越大，像有臺老式鼓風機在顱腔里轉，震得我頭皮發麻，眼前發黑。

“砰！”

不知道什么東西倒了。

我勉強睜開一條眼縫，看到桌上的咖啡杯歪在一邊，褐色的液體正順著桌沿往下淌。

是我剛才縮回手的時候，胳膊肘碰到了杯子。

咖啡液流得很快，轉眼就浸到了《邏輯學導論》的書頁上，褐色的痕跡在扭曲的文字上暈開，像一張模糊的地圖，又像某種我看不懂的符號。

我想伸手去扶杯子，可身體像灌了鉛一樣沉，指尖的灼熱感己經蔓延到了小臂，燙得我首冒冷汗。

耳邊的轟鳴聲蓋過了一切，鐘擺聲、翻書聲、雨聲，全都沒了。

只剩下“嗡——”眼前的強光越來越亮，連閉著眼都能感覺到那種刺眼，好像整個世界都變成了一片白。

我能感覺到自己的身體在晃，像被風吹得站不穩。

周圍好像有人在說話，又好像沒有，那些模糊的聲音剛到耳邊，就被轟鳴聲碾碎了。

我低頭想再看看那本《邏輯學導論》，可視線己經聚不攏了，書頁上的文字和咖啡漬混在一起，變成了一團旋轉的褐色漩渦。

指尖的灼熱還在加劇，像有團小火苗從皮膚里鉆出來，順著血管往心臟燒。

“救……”我想喊出聲，可喉嚨像被堵住了，只能發出微弱的氣音。

耳機里的轟鳴突然達到了頂峰，震得我耳膜像要破了一樣疼。

我再也站不住，身體往前一傾，額頭差點撞在橡木長桌上。

最后的意識里，是咖啡液在書頁上暈開的最后一抹痕跡——它好像突然凝住了，邊緣勾勒出一個奇怪的形狀，像一只睜開的眼睛。

然后，所有的感官都消失了。

強光、轟鳴、灼熱、咖啡的焦苦味，全都不見了。

只剩下一片無邊無際的白，像掉進了沒有底的云里。

我好像在往下沉，又好像在往上飄，身體輕得像根羽毛，連思考都變得很慢很慢。

“我……在哪？”

這是我失去意識前，最后一個念頭。