第1章

風是冷的。

不是冬風那種干脆的冷，而是夾著濕氣與**氣味的寒，像一只看不見的手，慢慢往骨頭縫里鉆。

鄭冠醒來時，先聽見的是咳嗽聲。

不是一個人，是很多人，斷斷續續，從破廟各個角落傳來，像瀕死的野獸在低吼。

他睜開眼，視線模糊了一瞬。

殘破的梁柱，斑駁的壁畫，佛像半邊臉塌陷，只剩一只眼睛，在昏暗中顯得格外空洞。

**這不是夢。

**這個念頭一出現，心反而靜了。

腦子里涌進來的記憶雜亂而粗糙——饑荒、逃難、被驅趕、被征調，還有一個反復出現卻始終低微的身份：＞ 鄭家書戶，獨子，鄭冠。

寒門。

比寒門還要低一等的那種。

讀過書，卻不被當作士；會寫字，卻只配替人抄賬、寫狀子。

他慢慢坐起身，胸口一陣刺痛。

低頭一看，衣襟上有干涸的血跡，不是他的，是前一日倒在他身邊的流民。

那人死的時候，沒有掙扎。

只輕輕吐了口氣，就再沒動過。

“醒了？”

一個沙啞的聲音從廟門口傳來。

鄭冠抬頭，看見三個兵卒。

不是正規軍，甲胄殘缺，刀刃生銹，臉上卻有一種****殺多了的松弛感**。

那是最危險的。

“還能走嗎？”

其中一人踢了踢地上的人。

沒人回應。

“這個呢？”

他又踢向鄭冠。

鄭冠順著力道歪了一下，卻沒倒。

“能。”

聲音出口，他自己都覺得陌生。

那兵卒咧嘴笑了笑：“能走就好，省得我們抬尸。”

鄭冠看著他們，忽然意識到一件事——**自己正站在命運最底層的分叉口。

**走，可能死在路上；不走，現在就死。

廟外天色灰白，雨將下未下，遠處隱約傳來哭喊與犬吠。

亂世。

這兩個字他在現代書中見過無數次，此刻卻第一次知道，它真正的意思是——**沒有任何東西是理所當然的。

**包括活著。

兵卒轉身準備離開。

就在這時，鄭冠開口了。

“我能寫策。”

聲音不大，卻很清楚。

那三人同時停住。

“你說什么？”

為首的兵卒轉過身，瞇起眼。

鄭冠沒有躲避他的目光。

“我識字，懂算數，能算糧、算路、算人。”

那兵卒嗤笑一聲：“書生的話，值幾個錢？”

鄭冠知道這句話必須接住。

他低聲道：“你們這支隊伍，三日內必斷糧。”

空氣一下子凝住。

兵卒臉上的笑意慢慢收斂。

“你怎么知道？”

鄭冠沒有立刻回答，而是指了指他們的馬。

“馬瘦，蹄裂，昨夜沒喂精料。”

“你們走的是舊驛道，卻不敢進城，說明前方己有官軍或更強的隊伍。”

“你們身上沒有新搶的干糧，說明附近己經被搜刮過。”

他頓了頓，補了一句：“繼續走，只會更餓。”

為首的兵卒沉默了片刻。

雨終于落下。

很小，卻密。

“你要什么？”

那人問。

“活命。”

鄭冠說。

“還有？”

“跟你們走三天。”

兵卒笑了：“三天后呢？”

鄭冠抬頭，看著那只殘缺佛像的眼睛。

“若我算錯，任你們處置。”

“若我算對——”他聲音低了些，卻更穩。

“給我一口飯，一條不被隨便殺掉的路。”

雨聲漸大。

那兵卒盯著他看了很久，忽然罵了一句：“***，這年頭，連書生都學會賭命了。”

他揮了揮手。

“帶上。”

鄭冠站起身，腿有些發軟，卻沒有停。

走出破廟的一刻，他回頭看了一眼。

里面的人還在咳，還有人己經不動。

**這就是他的***。

**沒有**介紹，沒有重來一次的溫柔。

只有一條規則——＞ 活下去，才有資格談別的。

而他心里很清楚一件事：**從今天開始，他若想活，就不能只做一個“無害的書生”。

**