第1章 暴雨夜的藥香

雨下瘋了。

不是那種淅淅瀝瀝的春雨，也不是雷聲轟隆就走的夏暴，是砸下來的，像天漏了個窟窿，水桶倒扣在我們這山坳坳上。

土屋的屋頂早被蟲蛀得千瘡百孔，雨水順著裂縫鉆進來，滴滴答答，噼里啪啦，最后干脆成股往下淌。

我搬出家里所有能裝水的家伙——豁口的瓦罐、銹跡斑斑的鐵盆、連喂雞的木槽都拖進了堂屋。

可還是不夠。

水漫過地面，泥漿混著雨水，在腳邊打轉。

“姐……”小弟凌宇蜷在炕角，小臉燒得通紅，嘴唇發紫，身子一抽一抽的，像只被扔進滾水里的蝦米。

我心猛地一揪，撲過去抱住他：“宇兒別怕，姐在，姐在！”

他眼睛半睜，眼神渙散，喉嚨里發出嗚咽似的低鳴。

才十歲，燒成這樣，再不退燒，怕是要燒壞腦子。

我咬緊牙，轉身沖進里屋，跪在地上翻箱倒柜。

樟木箱底壓著一小包干枯的草葉——那是去年采的柴胡和金銀花，曬干后一首舍不得用。

手指凍得發僵，又被雨水泡得發白起皺，抖得幾乎捏不住藥包。

“撐住，宇兒，撐住……”我一邊念叨，一邊沖回灶房。

灶膛里只剩點余燼，我扒拉出幾根干柴，拼命吹氣，火星濺到手背上，燙得一縮，卻不敢停。

火苗終于竄起來，我架上砂鍋，把藥倒進去，又舀了瓢井水。

雨水從屋頂漏下，滴進鍋沿。

我顧不上擦臉，只死死盯著那點微弱的火苗，仿佛那是宇兒的命。

“姐！”

門“哐當”一聲被撞開，二妹凌雪沖了進來，渾身濕透，頭發貼在臉上，懷里緊緊護著個油紙包。

她腳下一滑，差點摔倒，卻先喊：“紅糖！

哥說紅糖能退燒！

我從王嬸家借來的！”

她跑過來，把油紙包塞進我手里，手冰得像塊石頭。

可她還在笑，牙齒打著顫，卻努力咧著嘴：“哥……哥在山上砍柴，說今晚一定換回米……讓我先送糖來。”

我鼻子一酸，差點掉淚。

十七歲的大哥，為了省下兩毛車費，冒雨上山砍柴，就為換點米糧。

而十三歲的凌雪，深一腳淺一腳跑十里山路，只為借半包紅糖。

“好，好……”我接過紅糖，撕開一角，用勺子舀了一小撮，兌進剛熬好的藥湯里。

藥味苦澀混著一絲甜腥，在潮濕的空氣里彌漫開來。

我端著碗回到炕邊，小心扶起宇兒的頭。

他燒得迷糊，藥汁順著他嘴角流下來。

我用袖子擦了，又輕輕哄：“宇兒，張嘴，喝了就好了，姐給你唱《采茶謠》……”我哼起調子，聲音沙啞得自己都聽不下去。

可奇跡般地，他竟微微張了嘴。

我趕緊喂，一勺，兩勺……藥喝下去大半，他抽搐漸漸緩了，呼吸也平了些。

我松了口氣，癱坐在炕沿，這才發覺自己渾身濕冷，膝蓋跪得生疼。

就在這時，記憶猛地閃回——也是這樣的暴雨夜。

十歲那年，山洪像猛獸一樣沖垮了村口的橋，也卷走了爸媽。

我記得媽媽最后把我推上高坡，爸爸回頭喊了句“霜兒別怕”，就被濁浪吞沒。

之后的日子，全村人輪流送飯。

李奶奶送來一碗紅薯粥，張叔扛來半袋糙米，王嬸悄悄塞給我一雙新布鞋……可沒人能替我們長大。

大哥凌風，那年才十二歲，第二天就扛著比他還高的柴刀上了山。

他回來時，肩膀磨得血肉模糊，卻把賣柴換來的米放在桌上，對我和弟妹說：“以后，我養你們。”

那時我就發誓，要帶他們走出這窮山溝。

可五年過去，我們還在漏雨的土屋里掙扎。

一場高燒，就能要了弟弟的命。

“姐……”宇兒在昏睡中呢喃，小手無意識地抓住我的衣角。

我低頭看他，那張小臉燒得通紅，睫毛上還掛著淚珠。

我的心像被一只冰冷的手攥緊，又狠狠擰了一把。

不行。

不能再這樣下去了。

我慢慢首起身，走到窗邊。

雨水打在臉上，冰涼刺骨，卻讓我頭腦異常清醒。

遠處山影黑沉沉的，像一頭蹲伏的巨獸，要把我們永遠困在這里。

可我不認命。

我攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，疼得發麻，卻壓不住心頭那股火。

“宇兒，雪兒，風哥……”我低聲說，聲音不大，卻像刀刻進骨頭里，“我一定要帶你們走出去。

離開這山，離開這雨，離開這吃人的窮！”

雨還在下，藥香混著土腥味在屋里盤旋。

但我知道，從今晚起，我不再只是那個接雨水的姜凌霜了。

我要變成一把刀，劈開這重重山巒；我要變成一盞燈，照亮弟妹的前路；哪怕前路是刀山火海，我也絕不回頭。

因為——我是他們的姐。