第1章 林家老宅

雨是從入伏那天開始下的，黏膩的水汽裹著霉味，把青瓦鎮泡得發脹。

林墨踩著沒過腳踝的泥水走進巷子時，檐角滴落的水珠子砸在他手背上，涼得像塊冰。

“后生，走錯路了。”

賣紙錢的王婆從竹椅上首起身，她的藍布衫被雨水浸成深黑，“老林家那宅子，早沒人敢去了?！?br>
林墨沒應聲，只是攥緊了手里那串黃銅鑰匙。

鑰匙是三叔公托人捎來的，說祖父死在了老宅的西廂房，死前正用紅繩捆著自己的手腕。

老宅的朱漆大門早褪成了土灰色，門環上的銅獅子被歲月啃得只剩個模糊的輪廓。

推開門時，鐵銹摩擦的聲響驚飛了梁上的幾只蝙蝠，黑黢黢的影子撞在雕花窗欞上，像被揉皺的紙。

堂屋里積著半寸厚的灰，供桌上的牌位蒙著布，布角耷拉下來，露出 “顯考林公諱德昌” 的字樣。

林墨正想掀布，忽聽西廂房傳來 “吱呀” 一聲，像是有人在里面推窗。

“誰？”

他喊了一聲，雨聲吞沒了大半聲響。

西廂房的門是鎖著的，掛鎖上的紅漆皮剝落得厲害，露出底下青黑色的鐵。

林墨繞到窗根下，窗紙破了個洞，他湊過去看時，正對上一雙眼睛 —— 那眼睛嵌在褪色的紅綢布里，是個扎滿了針的布人，端正地擺在梳妝臺上。

梳妝臺上還放著面黃銅鏡，鏡面蒙著綠銹。

林墨伸手想擦，指尖剛碰到鏡面，就見銹跡里浮出個模糊的影子，梳著雙丫髻，穿著紅襖，正對著鏡子梳頭。

“啪嗒”，鏡臺抽屜自己彈開了，滾出幾粒染著暗紅的糯米。

這時他才聞到，屋里除了霉味，還有股淡淡的脂粉香，混著血腥味，像極了小時候在祠堂見過的、給 “喜神” 上供的胭脂。

“別碰那鏡子。”

王婆不知何時站在了門口，手里拄著的拐杖頭是個磨得光滑的骨頭，“你祖父就是看了那鏡子，才瘋的。”

林墨回頭時，看見王婆的鞋面上沾著新鮮的泥，可她明明是從巷口一路走來，地上卻沒留下半個腳印。

“**三十一年，你祖父把剛出生的閨女埋在了西廂房的地基下?！?br>
王婆的聲音像漏風的風箱，“說是要借童女的陽氣，鎮住宅子里的‘東西’。

那閨女下葬時，穿的就是紅襖?！?br>
西廂房的鎖突然自己掉了下來，門緩緩向內打開。

梳妝臺上的布人不知何時轉了方向，布眼里的黑絲線正一點點變長，垂到桌面上，像兩條細細的血痕。

林墨退到堂屋，供桌布突然被風掀起，底下的牌位根本不是祖父的 —— 那牌位上寫著 “愛女林招娣”，旁邊還壓著張泛黃的生辰八字，日子正是他的生日。

雨聲里混進了梳頭聲，“沙沙，沙沙”，像是有人在用桃木梳刮過濕發。

林墨猛地看向銅鏡，鏡里的雙丫髻姑娘正轉過臉來，那張臉蒼白浮腫，嘴唇卻紅得像剛喝了血，額頭上還留著個銅錢大的凹痕 —— 那是下葬時被夯土砸出的印子。

“哥，” 鏡里的姑娘笑了，露出兩排細小的牙，“祖父說，等你回來，就換你陪我了。”

黃銅鑰匙從林墨手心滑落，掉進積灰里，發出清脆的響。

他這才發現，自己的手腕不知何時纏上了一圈紅繩，紅繩里還混著幾根烏黑的頭發，正越收越緊。

雨還在下，老宅的檐角繼續滴水，只是那水珠落在地上，濺開的不再是泥水，而是一朵朵小小的血花。