第1章

第一章 那一吻的風暴
蘇念晴站在酒店天臺的風里，攥著那張寫了七年的紙條。
手心全是汗。字跡應該已經糊了，但她早就背下來了——“顧晏辭學長，我喜歡你。從大一入學那天起，就喜歡你。”
多俗的開場白。她改了三十七遍，最后發現還不如第一版。
天臺的風很大，吹得她的裙擺獵獵作響。六月底的夜晚，星星稀稀拉拉的，遠處的城市燈火像一片倒懸的銀河。她低頭看了眼手機，21:47。
他說會來。
同學會進行到一半，她鼓起畢生勇氣給他發了消息：“學長，能來天臺一下嗎？有重要的事。”
發送鍵按下去的瞬間，她差點把手機扔出去。
三分鐘、五分鐘、十分鐘。她等了整整十七分鐘，終于聽見身后的門響了。
顧晏辭走過來的樣子，和她記憶中一模一樣——白襯衫，***，永遠扣到最上面那顆的領扣。他比大學時更清瘦了些，眉眼間的疏離感也更重了。
“蘇念晴？”他微微蹙眉，“什么事？”
蘇念晴的舌頭瞬間打結。
“我、我就是想……那個……”
七年的暗戀，到了嘴邊，一個字都說不出來。
顧晏辭沒有催促，只是安靜地看著她。那雙眼睛在夜色里顯得格外深邃，像藏著什么她看不懂的東西。
“學長，”她深吸一口氣，豁出去了，“我想問你——”
“別說了。”
他忽然開口，打斷了她。
蘇念晴愣住了。
顧晏辭垂下眼，睫毛在眼下投出一小片陰影。他沉默了幾秒，再抬起頭時，眼神里多了一種她從未見過的東西——復雜的、隱忍的、像是壓抑了太久的情緒。
“念晴，”他第一次這樣叫她，“有些話，不說，對大家都好。”
“為什么？”蘇念晴下意識追問。
顧晏辭沒有回答。他只是看著她，目光從她的眉眼滑到嘴角，最后落在她被風吹亂的頭發上。那一瞬間，蘇念晴產生了一種荒謬的錯覺——他好像在透過她，看著別的什么。
又或者，看著一個他等了很久的人。
“回去吧。”他最后只說了一句，轉身離開。
蘇念晴愣在原地，心臟像被人狠狠攥了一把。
不對。哪里不對。
他的反應不對，他的眼神不對，一切都不對。