第1章

我跳下去了。
冰冷的河水嗆進肺里，像無數根針在扎。水面上兒子小帆那張青白的小臉還在晃，他最后喊的那聲“媽”卡在我耳朵里，把腦子都攪成了漿糊。
下沉，再下沉。
然后我猛地坐起來，大口喘氣，胸口疼得像要裂開。
“媽，你咋了？”
稚嫩的聲音。
我僵著脖子轉過頭。五歲的小帆就站在床邊，光著腳丫，**眼睛，身上那件洗得發白的舊背心松垮垮掛著。
窗外天剛蒙蒙亮，公雞在打鳴。
我低頭看自己的手——粗糙，有裂口，但沒泡得發白發脹。我掀開被子跳下床，腿是軟的，差點跪在地上。我撲到小帆面前，手抖得不成樣子去摸他的臉。
熱的。軟的。有呼吸。
“媽？”小帆往后縮了縮，有點怕。
屋里的一切撞進眼睛里：掉漆的木頭衣柜，縫了又縫的蚊帳，墻角堆著的兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋——那是我昨晚收拾好的行李。
今天，農歷臘月十八，我要去廣東打工的日子。
“幾點了？”我的聲音啞得像破鑼。
“公雞叫三遍了。”小帆說，“奶奶說，叫你起來吃面，吃完好去趕車。”
我渾身一哆嗦。
一模一樣。連他說的這句話，都和我記憶里那個早晨一字不差。
后來我知道，就是今天中午，小帆會跟村里幾個孩子去村后頭的野塘子玩。他們會撈蝌蚪，會踩水，然后小帆會滑進深水區。等其他孩子跑回來喊人，已經過了半個鐘頭。
等我接到電話，從鎮上坐摩托車瘋了一樣趕回來，看到的已經是躺在門板上、渾身濕透、沒了呼吸的小身子。
我抱著他坐了一夜。
第二天天亮，我走到河邊，跳了下去。
可現在……
“媽？”小帆又喊了一聲，小手拉了拉我的衣角。
我一把將他摟進懷里，摟得死緊，緊得他有點難受地掙了掙。我的眼淚滾出來，燙得嚇人。我還活著。他也還活著。不是做夢，不是死前的幻覺——我聞到他身上淡淡的、孩子特有的奶味兒，混合著廉價肥皂的香氣。
“不走了。”我把臉埋在他瘦小的肩膀上，聲音悶在布料里，“媽今天不出門了。哪兒也不去。”
“真的？”小帆的聲音一下子亮起來，帶著不敢置信的驚喜。
“真的