第1章

：臨時工
1985年，秋。
蘇念死了。
不對——是又活了。
她睜開眼，入目是斑駁的石灰頂棚，耳邊傳來隔壁鄰居炒菜的嗆人油煙味。身下的木板床硬得硌骨頭，被子上打著三塊補丁。
她愣愣地盯著天花板，腦子里涌進來的記憶告訴她：這里是京郊，時間是1985年，她叫蘇念，24歲，是街道辦國營廢品回收站的編外采購員。
編外采購員——說人話就是：臨時工，沒編制，工資按天算，一天一塊二。
蘇念慢慢坐起來，看著自己這雙粗糙的手，忽然笑了。
前世她在省供銷合作總社干了三十年會計，從二十歲干到五十歲，整個計劃經(jīng)濟時代的物資流向、庫存數(shù)據(jù)、調(diào)撥記錄，全裝在她腦子里。哪年哪月哪個廠進了什么設備，哪個倉庫積壓了什么材料，哪個單位急需什么物資——她閉著眼都能背出來。
結果一睜眼，回到1985年。
老天爺這是讓她……重操舊業(yè)？
“念念，起床吃飯了。”門外傳來母親的聲音，帶著點小心翼翼的討好。
蘇念應了一聲，穿鞋下地。
**樓的走廊里堆滿了各家的雜物，蜂窩煤、白菜垛、破舊自行車。她家的“廚房”就在走廊盡頭，一個蜂窩煤爐子，一口黑鐵鍋，母親正彎腰炒菜，背影瘦得撐不起衣服。
繼父坐在屋里的小板凳上，面前擺著一碗稀粥，沒動筷子，等著她。
“爸，媽。”蘇念叫了一聲。
繼父點點頭，母親回頭看她一眼，眼眶有點紅：“昨兒個又發(fā)燒說胡話，今兒好了？”
“好了。”
“好了就好，快吃飯。”
稀粥就咸菜，窩頭是二合面的。蘇念低頭吃飯，腦子里卻在轉：她得上班，得掙錢，不能讓這老兩口再這么熬下去了。
廢品回收站在街道盡頭，一排平房，門口堆著銹跡斑斑的廢鐵和落灰的舊玻璃瓶。
老站長李師傅正蹲在門口抽煙，看見她，點點頭：“好了？”
“好了。”
“那就去元件廠跑一趟。他們有一批報廢設備，你去看看，寫個報告。”
蘇念接過介紹信，騎上那輛除了鈴不響哪兒都響的二八大杠，往電子元件廠去。
元件廠在郊區(qū)，騎了四十分鐘。門衛(wèi)老張頭認識她，擺擺手讓她