第1章

雨下得像是天漏了。

冰冷的雨水匯聚成渾濁的溪流，在坑洼不平的路面上肆意橫流，反射著都市霓虹破碎而扭曲的光。

林慟縮著脖子，單薄的外套早己濕透，黏膩地貼在皮膚上，吸走了最后一點溫度。

風一吹，他忍不住打了個哆嗦，牙齒磕碰出細碎的聲響。

手里的塑料袋勒得指關節(jié)發(fā)白，里面是兩盒便宜的抗癌藥，還有一小把蔫了吧唧的青菜。

就這點東西，幾乎掏空了他今晚打工掙來的所有鈔票。

胃里像是塞了一團冰，又冷又硬，伴隨著一陣陣空洞的抽搐。

他舔了舔干裂的嘴唇，嘗到的只有雨水的澀和城市尾氣的濁。

“**，這鬼天氣。”

他低聲咒罵了一句，聲音嘶啞，很快被淹沒在嘩啦啦的雨聲和遠處車輛駛過積水潭的轟鳴里。

拐進那條熟悉的小巷，光線陡然暗了下來。

路燈壞了好幾盞，剩下的那盞也病懨懨的，燈泡在積滿污垢的燈罩里忽明忽滅，把搖晃的樹影投射在斑駁脫落的墻壁上，像一群張牙舞爪的鬼。

空氣里彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著垃圾桶里飄來的餿臭。

巷子盡頭那棟六層的老舊居民樓，就是他住了十幾年的家。

墻皮****地剝落，露出里面丑陋的水泥底色，黑洞洞的窗口像一雙雙失去神采的眼睛，沉默地注視著這個濕冷的夜。

奶奶還在家里等著。

想到奶奶，林慟的心就像被一只無形的手攥緊了，悶悶地疼。

半個月前，老**還硬朗得能追著他罵，現(xiàn)在卻只能虛弱地躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭。

醫(yī)生說，是癌，晚期，沒多少日子了。

醫(yī)院住不起，只能拿點藥回家熬著。

他加快腳步，濕透的鞋子踩在積水里，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，在寂靜的巷子里顯得格外刺耳。

樓道里比外面更黑，感應燈不知又壞了多久，怎么跺腳都沒反應。

只有一絲極微弱的光線從高處某扇窗戶滲下來，勉強勾勒出通往黑暗深處的樓梯輪廓。

空氣里那股熟悉的、混合著陳年灰塵和老舊木頭的氣味似乎更濃了，還隱隱夾雜著一絲……說不清的、令人喉嚨發(fā)緊的怪異味道。

林慟摸出手機，按亮手電筒。

慘白的光柱刺破黑暗，照亮了腳下積著厚厚灰塵的臺階和墻壁上密密麻麻的牛皮癬廣告。

他一步一步往上爬，腳步聲在狹窄的樓梯間里回蕩，沉重又孤獨。

終于爬到六樓。

右邊那扇暗紅色的鐵門，漆皮剝落得厲害，露出了底下暗沉的鐵銹。

家。

他放下塑料袋，伸手進口袋掏鑰匙。

指尖碰到冰冷的金屬，卻莫名地猶豫了一下。

太安靜了。

平時就算奶奶睡了，屋里似乎也有一種微弱的生活氣息，但此刻，門后是一片死寂，靜得讓人心頭發(fā)毛。

他甩了甩頭，把那些莫名其妙的不安歸咎于疲憊和天氣。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動。

“咔噠。”

老舊的鎖舌發(fā)出干澀的摩擦聲，在絕對的寂靜里尖銳得嚇人。

門開了條縫。

一股難以形容的氣味率先撲面而來——是家里常用的那種廉價熏香的味道，但濃郁到刺鼻，幾乎令人窒息，死死壓住了原本應有的中藥苦味和老人身上那股衰敗的氣息。

林慟的心猛地往下一沉。

他猛地推開門。

屋里只點著一盞昏暗的小夜燈，燈泡上蒙著厚厚的灰塵，光線昏黃得像垂死者的喘息，勉強驅(qū)散了一小片黑暗，卻讓房間其他地方顯得更加幽深難測。

奶奶沒有躺在床上。

她佝僂著瘦小的身子，背對著門口，坐在墻邊那把嘎吱作響的舊藤椅上。

身上只穿著一件單薄的白色汗衫，稀疏的白發(fā)亂糟糟地披散著。

她正對著空無一物的、污漬斑駁的墻壁，低低地、急促地說著什么。

聲音含混不清，像是**一口濃痰，又像是某種古老而詭異的囈語，斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種讓人極不舒服的黏膩感。

那不是林慟聽了幾十年的家鄉(xiāng)方言，也不是普通話，甚至不像他知道的任何一種語言。

每一個音節(jié)都扭曲著，鉆進耳朵里，像冰冷的蠕蟲在爬。

“奶奶？”

林慟的聲音干澀得厲害，帶著自己都沒察覺的顫抖。

他反手關上門，隔絕了樓道里的黑暗，但屋內(nèi)的空氣似乎更加粘稠沉重了。

老**毫無反應，依舊沉浸在那令人毛骨悚然的獨自對話中。

她的身體微微前傾，枯瘦的手指在膝蓋上無意識地摳抓著，發(fā)出沙沙的輕響。

林慟放下藥，一步步挪過去。

冰冷的寒意順著脊椎爬升，讓他手臂起了一層雞皮疙瘩。

桌上的熏香爐里插滿了密密麻麻的香，燃燒產(chǎn)生的濃煙幾乎凝成實質(zhì)，緩緩盤旋上升，卻在接近低矮的天花板時詭異地散開，像是被什么東西吞噬了一樣。

他繞到奶奶面前。

老**的臉籠罩在煙霧的陰影里，皺紋深刻得如同刀刻斧鑿，一雙眼睛渾濁不堪，完全失去了焦點，首勾勾地“看”著面前的墻壁。

她的嘴唇飛快地嚅動著，那些破碎的音節(jié)就是從那里流淌出來的。

嘴角掛著一絲亮晶晶的口水。

“奶奶！

你怎么了？

怎么坐這兒了？

冷不冷？”

林慟提高了聲音，伸手想去扶她。

他的目光掃過桌子，猛地頓住。

熏香爐旁邊，放著一件絕不屬于這個家的東西。

那是一枚鑰匙。

青銅材質(zhì)，樣式古舊得嚇人，至少有個幾十上百年的年頭。

手指長短，銹蝕得非常厲害，布滿了凹凸不平的暗綠色銹斑和磨損的痕跡，幾乎看不出原本的紋路。

它靜靜地躺在那里，卻散發(fā)著一種與周遭一切格格不入的、冰冷死寂的氣息。

就在林慟視線觸及那枚鑰匙的瞬間——奶奶所有的動作和聲音戛然而止。

那持續(xù)不斷的、令人頭皮發(fā)麻的囈語消失了。

房間里陷入一種突如其來的、更加可怕的寂靜，連窗外的雨聲似乎都被隔絕了出去。

老**猛地轉(zhuǎn)過頭！

她的動作快得驚人，完全不像一個病入膏肓的老人。

那雙空洞的眼睛驟然爆發(fā)出一種極致的情感——那不是清醒，而是某種瀕臨崩潰的、撕心裂肺的恐懼和絕望！

她的目光死死釘在林慟臉上，瞳孔縮得像針尖。

“呃……嗬……”她的喉嚨里發(fā)出破風箱般的怪響，枯瘦如雞爪的手猛地抬起，以一股完全無法想象的、近乎猙獰的巨力，死死攥住了林慟的手腕！

指甲幾乎要摳進他的肉里，冰冷刺骨。

林慟痛得倒抽一口涼氣，徹底懵了。

“跑！！！”

一個字，從奶奶撕裂的喉嚨里迸發(fā)出來，嘶啞尖利得變了調(diào)，充滿了無法形容的驚怖。

老**整張臉都扭曲了，每一個細胞都在吶喊著極致的恐懼，她死死盯著林慟，眼球暴突，血絲遍布。

“拿著它！

跑！

別回頭！！”

她另一只手指向桌上那枚青銅鑰匙，聲音凄厲，然后再次轉(zhuǎn)向林慟，幾乎是用盡生命最后一點力氣嘶吼：“別相信！

別回來！

永遠別！！！”

話音落下的瞬間，她眼中那駭人的光芒熄滅了，抓住林慟的手猛地一松，整個人像被抽掉了所有骨頭一樣軟了下去，重重跌回藤椅里，腦袋歪向一邊，瞳孔徹底散開，望著天花板。

胸口不再有任何起伏。

只有那枚青銅鑰匙，因為她手指的方向，從桌沿滾落，“啪”地一聲輕響，掉在林慟的腳邊。

冰冷的。

死寂的。

屋外，一道慘白的閃電撕裂夜幕，短暫的死寂后，一聲炸雷猛地爆開，震得整個老樓都在顫抖。

轟隆隆——！！！

慘白的電光透過窗戶，瞬間照亮屋內(nèi)奶奶猙獰扭曲的遺容，照亮林慟毫無血色的臉，也照亮了他腳邊——那枚靜靜躺著、銹跡斑斑的青銅鑰匙。