第1章 李家

1961年的冬天來得格外早，霜雪壓彎了村口的老槐樹，也壓低了人們的脊梁。

陳家坳的炊煙越來越少，偶爾一縷飄起，也像病人的喘息，斷斷續(xù)續(xù)，無力升空。

陳家三兄妹住在村尾一間低矮的土屋里。

屋頂漏風，墻縫鉆雪，但門框上還貼著去年的春聯(lián)，紅紙褪成淡粉，字跡模糊，卻仍倔強地寫著“家和萬事興”。

大哥陳大山二十三歲，肩膀?qū)捄瘢中牟紳M老繭。

他原是生產(chǎn)隊的記分員，如今記的不再是工分，而是誰家還有存糧，誰家孩子又瘦了一圈。

二妹陳小禾十九歲，眉眼清秀，話不多，總在灶臺前忙活，用野菜、樹皮、觀音土混著少得可憐的米熬糊糊。

最小的弟弟陳滿囤才十歲，腦袋大，眼睛亮，可反應(yīng)總比別人慢半拍。

村里人背地里叫他“小傻子”，可他從不惱，只會咧嘴一笑，露出缺了門牙的豁口。

“哥，米缸還有嗎？”

小禾輕聲問，手指**鍋底殘留的一點糊糊。

大山蹲在灶前，盯著冷鍋，沒說話。

他知道，缸底早就刮干凈了。

三天前，最后半碗米煮成了糊，分給三人，每人兩勺。

那晚，滿囤把碗舔得發(fā)亮，還問：“哥，明天還能吃這個嗎？”

他沒敢回答。

這天清晨，雪停了。

大山裹緊補丁摞補丁的棉襖，準備去山里找些能吃的草根。

小禾把滿囤的破棉鞋用麻繩又纏了一圈，抬頭說：“哥，我聽說公社要發(fā)救濟糧，今天到。”

“聽說”兩個字，像風里的火苗，忽明忽暗。

大山?jīng)]信，可還是點了點頭：“我去看看。”

小禾拉住他袖子：“別走太遠，餓著走不動。”

大山笑了笑：“我皮實。”

他走出門時，滿囤正坐在門檻上，手里捏著一根枯草，對著陽光看。

見大哥出門，他忽然站起來，跑進屋，再出來時，手里捧著一個粗瓷碗。

“哥，帶碗去。”

他聲音小，像怕驚著什么。

大山一愣：“干啥？”

“領(lǐng)糧……要碗。”

滿囤認真地說，眼睛亮亮的，“我……我留著。”

大山鼻子一酸。

他知道，這碗是去年過年時，娘留下的唯一完整的碗。

后來娘走了，餓走的，一句話沒留下。

這碗，滿囤一首藏在床底下，從不舍得用。

“你留著。”

大山想把碗塞回去。

滿囤卻往后一縮，固執(zhí)地舉著：“哥……帶去。

領(lǐng)了米，回來煮。”

大山看著弟弟的臉——凍得發(fā)紫，顴骨高聳，可眼神清澈得像山泉。

他終于接過碗，輕輕拍了拍滿囤的頭：“好，哥帶去。

回來給你煮最稠的。”

他轉(zhuǎn)身走了，雪地里留下一串腳印，深深淺淺。

小禾站在門口，望著大哥的背影，輕聲說：“滿囤，進屋，冷。”

滿囤沒動，盯著那串腳印，仿佛在數(shù)著大哥走過的步數(shù)。

這一天，雪又開始飄。

大山走了十里山路，才到公社。

人不多，冷冷清清。

幾個干部坐在屋里烤火，見人來，只擺擺手：“沒糧。

等通知。”

“不是說今天發(fā)救濟？”

大山嗓音干澀。

“等通知。”

那人重復(fù)，眼皮都沒抬。

大山站在雪地里，手里的碗凍得發(fā)僵。

他忽然覺得可笑——一碗，能裝幾兩米？

可滿囤卻把這碗，當成了希望。

他沒哭，也沒罵。

轉(zhuǎn)身往回走。

路過一片荒地時，他看見一株枯黃的野薺菜從雪縫里鉆出。

他蹲下，用凍裂的手一點點挖，放進懷里。

這菜毒，吃多了頭暈，可餓極了的人，顧不得。

回村時天己擦黑。

小禾在門口張望，見他空手回來，心沉了下去。

“沒領(lǐng)到？”

她問。

大山搖搖頭，把野薺菜掏出來：“明天煮湯。”

小禾接過，手指發(fā)抖。

她知道，這菜不能多吃。

屋里，滿囤坐在灶邊，守著冷鍋。

見大哥回來，他第一句話是：“米呢？”

大山蹲下，把碗遞給他：“沒領(lǐng)到。

下次。”

滿囤盯著碗，忽然說：“哥，碗臟了。”

大山一愣。

碗沿確實沾了泥雪。

滿囤卻笑了：“我洗洗，明天還能用。”

他跑去舀水，手抖得厲害，水灑了一地。

小禾想攔，卻被大山輕輕拉住。

“讓他洗。”

大山說。

那晚，三人喝了一鍋野薺菜湯。

湯清如水，浮著幾片黃葉。

滿囤喝得極慢，一口一口，像在品珍饈。

喝完，他把碗舔凈，放回床下，還掖了掖草席，仿佛護著什么寶貝。

夜深了。

小禾靠在墻邊睡著了。

大山卻睜著眼，聽風刮過屋頂。

他想起去年今日，娘還在，鍋里還有半碗米粥。

娘說：“等來年，風調(diào)雨順，咱們吃白米飯。”

可來年，更難了。

他輕輕起身，走到床邊，看滿囤睡著的樣子。

孩子瘦得顴骨凸出，可嘴角微微上揚，像做了好夢。

“哥……”滿囤忽然呢喃，“米……香。”

大山心頭一緊，輕輕拍他：“睡吧，哥在。”

第二天，大山?jīng)]再出門。

他翻出一把舊鋤頭，拆了木柄，磨成尖頭。

小禾明白他的意思——進山挖鼠洞。

荒年，老鼠也存糧，哪怕幾粒谷，也能**。

“我跟你去。”

小禾說。

“你守家。”

大山背起鋤頭，“萬一有糧來，沒人領(lǐng)。”

小禾咬唇，點頭。

大山走后，小禾煮了昨剩的菜根湯。

滿囤喝完，忽然說：“姐，哥說領(lǐng)了米，給我煮最稠的。”

小禾鼻子一酸：“嗯。”

“那……我要吃三碗。”

“好，吃三碗。”

滿囤笑了，眼睛彎成月牙。

中午，村口傳來鑼聲。

小禾沖出去，見公社干部站在牛車上，手里拎著一袋粗谷糧。

“陳家坳救濟糧到了！

每戶一斤！”

小禾腿一軟，差點跪下。

她沖回家，抱起床下的碗，瘋了一樣往村口跑。

滿囤跟在后面，跑得跌跌撞撞。

發(fā)糧時，干部認出她：“陳家就你們?nèi)齻€？”

“是！

我哥去挖草根了，我代領(lǐng)！”

干部稱了一斤，倒進她碗里。

各種谷物粗糧在粗瓷碗里堆成一座小山。

小禾抱著碗往回跑，眼淚砸在糧食上。

滿囤在后面追，氣喘吁吁：“姐！

米！

米！”

回到家，小禾把糧食倒進鍋，加水，生火。

火苗**鍋底，“米香”慢慢散開。

這是三個月來，第一次聞到真正的“米香”。

滿囤蹲在灶前，眼睛一眨不眨：“姐，哥說最稠的。”

“嗯，最稠的。”

粥煮好，小禾盛了第一碗，放在桌上，等大山回來。

可等到天黑，大山?jīng)]回來。

小禾急了。

她讓滿囤守家，自己提著燈往山里走。

雪地難行，她摔了兩跤，燈滅了又點。

終于在一處塌了的鼠洞旁，找到昏倒的大山。

他手里還攥著幾粒發(fā)霉的玉米。

“哥！”

小禾哭著把他拖回家。

大山燒得厲害，嘴里胡話：“……米……滿囤……喝……”小禾喂他喝水，他卻推開：“給……弟弟……”那一夜，小禾守著他，用濕布擦他額頭。

滿囤坐在床邊，忽然說：“姐，哥發(fā)燒，要吃好東西。”

小禾苦笑：“哪有……”滿囤卻不說話，默默走到灶邊，拿起那鍋米粥。

他舀了一勺，吹了吹，端到床前，輕輕塞進大山嘴里。

大山迷迷糊糊咽下，眉頭稍稍舒展。

滿囤又舀一勺，自己喝下。

第三勺，他盛得滿滿的，卻沒喝，而是輕輕放在床頭。

“留……給……姐。”

他說。

小禾愣住。

她忽然發(fā)現(xiàn)，這個村里人說的“小傻子”，其實什么都懂。

他知道誰最累，誰最餓，誰該先吃。

天快亮?xí)r，大山退了燒。

他睜開眼，看見床頭那碗粥，又看見滿囤蜷在灶邊睡著，嘴角還沾著米粒。

他輕輕坐起，把粥端到嘴邊，喝了一口。

很稠，很香。

他沒哭。

可眼淚還是落進了碗里。

幾天后，天氣轉(zhuǎn)暖。

雪化了，山溝里冒出嫩芽。

生產(chǎn)隊傳來消息：春耕提前，**調(diào)來種子，熬過這冬，來年會有收成。

大山帶著滿囤去地里翻土。

小禾在灶臺前，把最后一點米和野菜混在一起，煮了一鍋粥。

吃飯時，滿囤忽然說：“哥，姐，我……夢見娘了。”

兩人停下筷子。

“娘說，家里有米香，她就安心。”

大山握緊勺子，聲音發(fā)啞：“娘……會安心的。”

小禾低頭喝粥，熱氣模糊了眼。

滿囤吃完，把碗舔凈，忽然說：“以后……我要種好多米。

一缸，兩缸，三缸！”

大山笑了：“好，哥教你。”

“那……分給全村人吃。”

小禾也笑了：“滿囤，你真傻。”

滿囤撓頭，嘿嘿笑：“娘說，傻人有傻福。”

那天傍晚，夕陽把土屋染成金色。

三兄妹坐在門檻上，看著遠處山脊上的晚霞。

鍋里還溫著粥，米香悠悠，纏繞在風里。

大山忽然說：“等糧食收了，咱們貼新對聯(lián)。”

小禾問：“寫啥？”

大山看著滿囤，說：“就寫——‘家在，米在，人在’。”

滿囤用力點頭：“嗯！”

風過屋檐，吹動那張褪色的舊春聯(lián)。

它輕輕顫動，像在回應(yīng)，又像在告別。

而灶臺上的粗瓷碗，靜靜立著，映著最后的光。