第1章

不敢見你的那些年
第一章 不敢看他
我第一次見到他，是七歲那年秋天。
那時候我剛上小學一年級，背著媽媽買的大一號的書包，站在教室門口不敢進去。教室里鬧哄哄的，有認識的***同學在追逐打鬧，也有陌生面孔擠在墻角看小人書。我的視線越過人群，忽然停住了。
靠窗的第三排，坐著一個穿白襯衫的男孩。
他正低著頭在紙上畫畫，陽光從窗戶斜進來，照在他短短的頭發上，鍍了一層淡金色的邊。他的睫毛很長，垂下來的時候像兩把小扇子。旁邊有人在吵架，有人在大笑，他仿佛什么都沒聽見，只是專注地畫著，偶爾用橡皮擦擦兩下，再接著畫。
我不知道自己看了多久，直到身后有人推了我一把，我才踉蹌著進了教室。
老師安排座位的時候，我特意看了一眼他旁邊的位置。可惜，那個位置被一個扎羊角辮的女生占了。我被分到倒數第二排，離他很遠。但我記住了他的名字——班主任點名的時候，他站起來，聲音不高不低地應了一聲“到”。
他叫林深。
從那一天起，我的目光就再也沒有離開過他。
小孩子不懂什么叫喜歡，只知道上課的時候，我的眼睛總是不自覺地往那個方向飄。他坐得端正，舉手很積極，老師**的時候，他的聲音清清脆脆的。下課的時候，他不像別的男生那樣瘋跑打鬧，而是坐在座位上看書，或者繼續畫畫。
我后來偷偷看過他畫的是什么。是小人書上的孫悟空，畫得還真像。
我開始制造偶遇。課間操的時候，我故意繞遠路，從他們班隊伍旁邊經過。放學的時候，我磨磨蹭蹭收拾書包，就為了能跟在他后面走一段路。他家住在學校后面的胡同里，我家在相反的方向，但我每次都目送他拐進胡同口，再自己繞一大圈回家。
有一次，我跟著跟著，他忽然回過頭來。
我嚇得心跳都停了，趕緊低頭假裝系鞋帶。可是我那天穿的是涼鞋，根本沒有鞋帶可系。我蹲在那里，臉燒得像要著火，腦子里嗡嗡的，只聽見他的腳步聲越來越近，然后——
“你的鞋帶松了。”
他站在我旁邊，低頭看著我的涼鞋，語氣平平淡淡的。
我不知道哪來的急