落日沉月

一種極致的虛無。

沒有光，沒有聲音，沒有觸感。

只有意識在無盡的黑暗中漂浮。

然后，痛楚如同冰錐，猛地刺破了這片虛無。

頭痛。

劇烈的、搏動性的頭痛，仿佛顱骨內有什么東西要鉆出來。

每一次心跳都加劇著這份撕裂感，太陽穴突突地跳。

窒息感接踵而至，喉嚨里像是塞滿了滾燙的沙子，呼吸變得無比艱難。

鄭絕（他模糊地記得這是自己的名字）試圖掙扎，試圖吸氣，但身體沉重得不像自己的，連抬起眼皮的力氣都沒有。

黑暗再次襲來，但這一次，夾雜著破碎的、毫無意義的幻象：閃爍的顯示器、窗外的城市天空、還有…一份沒來得及提交到GITHU*的代碼…不知又過了多久，或許是一瞬，或許是永恒。

一絲微弱的光感透過眼皮。

他凝聚起全身殘存的力氣，終于，睫毛顫動了幾下，眼睛艱難地睜開了一條縫。

模糊。

一切都是模糊的。

昏黃的光線，粗糙的木質紋理，一片晃動的陰影。

干渴。

難以忍受的干渴壓倒了一切不適，灼燒著他的喉嚨。

“水…”一個極其嘶啞、陌生得不像他自己的聲音，從干裂的嘴唇間擠出來。

那團模糊的陰影動了一下，似乎湊近了些。

然后，一個帶著哭腔、又驚又喜的女聲響起，說的是一種他既熟悉又陌生的語言，音調起伏很大，但他奇異地聽懂了。

“醒了？

覺兒？

是…是要水嗎？”

接著，他感到一只粗糙卻小心的手托起了他的后頸，一個冰涼堅硬的碗邊湊到了他的唇邊。

他貪婪地、本能地**。

帶著土腥味和些許雜質的涼水涌入喉嚨，緩解了那可怕的灼燒感，卻也引得他一陣劇烈的咳嗽，水從嘴角溢出來，打濕了胸前粗糙的衣襟。

“慢點，慢點喝…”那女聲慌忙說著，碗拿開了一些。

咳嗽牽動了全身的肌肉，帶來更多的酸痛和無力。

他喘著氣，視線終于清晰了一些。

眼前是一張婦人的臉。

膚色略白但有些粗糙，眼角額頭刻著淡淡的皺紋，頭發用一根簡單的木簪挽著，幾縷散亂地貼在汗濕的額角。

她的眼睛紅腫，此刻卻充滿了近乎狂喜的光芒，正一眨不眨地盯著他。

見他看來，婦人嘴唇哆嗦著，又想哭又想笑的樣子：“醒了…真醒了…老天爺開眼…”鄭絕茫然地看著她。

這是誰？

他轉動眼珠，打量西周。

他躺在一張硬邦邦的床上，身下鋪著是厚厚的干稻草，稻草上疊著一快縫了一片各式補丁的床單，雖說有床單隔著稻草，但還是硌得慌。

蓋著一床沉甸甸的、摸起來粗硬的棉被。

頭頂是深色的木質床架，掛著一頂泛黃、打著補丁的麻布帳子，此刻被撩起了一半。

房間不大，土坯墻，墻面粗糙不平。

一張歪腿的木桌靠在墻邊，上面放著一個陶土水罐和幾個粗碗。

唯一的窗戶很小，糊著泛黃的紙，透進微弱的光線，讓房間里顯得十分昏暗。

空氣里彌漫著一種復雜的味道：塵土、干草、汗味、還有一絲若有若無的…草藥味？

這是哪里？

最后的記憶是…是電腦屏幕上密密麻麻的報錯提示，心臟驟然收緊的絞痛，和眼前一黑…沒等他想明白，沉重的腳步聲響起，一個男人走了進來。

同樣粗布的衣裳，身材干瘦，面色*黑，眉頭習慣性地緊鎖著，嘴角向下撇，帶著一種長期勞心勞力形成的愁苦和嚴厲。

他看了一眼床上的鄭絕，眼神復雜，有關切，但更多的是一種審慎的打量，像是在評估一件物品的損壞程度。

“真醒了？”

男人開口，聲音低沉沙啞。

“醒了！

當家的，醒了！

剛還喝了水！”

婦人連忙回道，語氣里的喜悅幾乎要溢出來。

男人走到床邊，俯下身，仔細看著鄭絕的眼睛。

他的目光很有壓迫感。

鄭絕下意識地想避開，卻發現自己連轉動脖子的力氣都欠缺。

“覺兒？”

男人叫了一聲，像是在確認什么。

鄭絕張了張嘴，喉嚨里發出嗬嗬的氣音，不知道該回應什么。

他的大腦依舊混亂，無法處理眼前的一切。

男人盯著他看了半晌，見他眼神茫然，沒什么反應，那點細微的期待似乎熄滅了。

他首起身，對婦人道：“醒了就好。

看著點，別讓他再著涼。”

語氣平淡，聽不出什么情緒。

說完，他轉身就出去了，背影顯得有些僵硬。

婦人卻似乎毫不在意男人的冷淡，依舊沉浸在兒子蘇醒的喜悅里。

她替鄭絕掖了掖被角，柔聲道：“覺兒乖，再歇會兒，娘去給你弄點吃的。”

吃的？

鄭絕沒什么胃口，只覺得渾身像散了架，頭痛雖然減輕了些，但依舊沉悶地存在著。

他閉上眼，疲憊感如潮水般涌來，將他再次拖入昏沉的睡眠中。

再次醒來時，是被搖醒的。

婦人端著一個粗陶碗，里面是黑乎乎、冒著熱氣的液體，一股濃烈刺鼻的草藥味首沖鼻腔。

“來，覺兒，把藥喝了，喝了病就好了。”

藥汁極其苦澀，難以下咽。

鄭絕本能地抗拒，扭開頭。

婦人卻異常堅持，幾乎是半哄半強迫地，用小勺一點點把藥喂進他嘴里。

那味道讓他胃里翻騰，好幾次差點吐出來。

喝完了藥，又是一碗稀薄的粥水，里面似乎撒了點鹽沫。

就這樣，醒了睡，睡了醒。

喝藥，喝粥。

時間失去了意義。

他的體力在一點點恢復，至少能自己靠著床頭坐起來了。

但精神依舊倦怠，對外界的一切反應遲鈍。

大多數時候，他只是呆呆地坐著，看著婦人——他現在知道她叫“娘”——在屋里屋外忙碌。

掃地、生火、煮飯、喂雞。

動作麻利，卻透著一股沉重的疲憊。

那個男人——“爹”——每天進進出出，眉頭總是鎖著，偶爾看他一眼，目光很快移開，很少跟他說話。

有時會坐在門檻上，叼著一根銅煙鍋，吧嗒吧嗒地抽著，望著院子外面出神，一坐就是好久。

通過斷斷續續的觀察和傾聽，他零星捕捉到一些信息。

他叫“覺兒”。

大概十七八歲年紀，本有些癡傻，但因是家中獨子，**仍希望他能成一個知書達理的人，可惜鄭覺這個年紀了，一起讀私塾的孩子有的早己過了童生，唯獨鄭覺，連三字經也背不得幾句。

前些日子得了重病，似乎是著了風寒，差點沒救過來。

家里有幾十畝地，租給別人種，但也需要自己辛苦操持。

日子過得略不寬裕。

他依舊想不起任何關于“自己”過去的事情，腦子像蒙著一層厚厚的霧。

這天下午，他感覺好了些，被允許到門口坐坐。

婦人給他搬了個小馬扎，讓他坐在屋檐下，又給他裹了件厚實的舊棉襖。

他終于看清了這個“家”的全貌。

一個土墻圍起來的小院。

正面三間土坯瓦房，他住的是東邊這間。

西邊是灶房和堆放雜物的屋子。

院子地面是夯實的泥土地，掃得很干凈。

角落里有個雞窩，幾只瘦雞在里面刨食。

院墻一角堆著柴火，碼放得還算整齊。

天氣有些陰冷，風吹過來，帶著泥土和牲畜的味道。

他呆呆地坐著，看著那幾只雞。

這時，柵欄門外傳來腳步聲，個頭戴破舊氈帽、身穿深色粗布棉襖棉褲的漢子經過，他袖口和褲腿都用布帶扎緊，腰間別著斧頭，肩上扛著柴火，看到屋檐下的他，愣了一下，隨即臉上露出一種混合著驚訝和…或許是憐憫的表情？

“喲，覺哥兒能下地了？

大難不死，必有后福啊！”

漢子嗓門很大，笑著說道，但那笑容似乎有點不太自然。

鄭絕不知道該怎么回應，只是愣愣地看著他。

婦人從屋里聞聲出來，在圍裙上擦著手，臉上堆起客氣的笑：“是啊，托您福，總算緩過來了。

王三哥砍柴回來了？”

“啊，回了。”

那漢子又瞟了鄭絕一眼，似乎還想說什么，最終只是點點頭，“好了就好，好了就好。”

便扛著背著一捆新砍的柴火走了。

婦人臉上的笑容淡了下去，輕輕嘆了口氣，回頭看了鄭絕一眼，眼神復雜，低聲道：“外面風大，覺兒，要不還是回屋躺著？”

鄭絕沒動。

他只是看著那漢子遠去的背影，又看看院子里啄食的雞，看看遠處田野。

一種巨大的、難以言喻的隔閡感包裹了他。

這里的一切，熟悉又陌生。

他像是一個被硬塞進這副軀殼里的外來者，格格不入。

心臟的位置，傳來一陣空洞的悸動。

不是原來那個了。

他默默地想。

什么都，不是原來的那個了。