第1章 陽光下的陰影

我是在一個應(yīng)該很陽光明媚的環(huán)境里長大的——至少表面上是這樣。

小鎮(zhèn)的天空總是很藍(lán)，陽光慷慨地灑在每個角落，學(xué)校的操場很大，教室的窗戶總是敞開著，讓風(fēng)自由地穿梭。

按理說，這樣的環(huán)境應(yīng)該養(yǎng)育出自信大方的孩子。

但是偏偏巧了，我卻很自卑，自卑到骨子里的那種。

這種自卑不是突然降臨的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)骨子里的。

像墻角滲水，開始時只是一小片潮濕，日積月累，終于蔓延成無法忽視的污漬。

我仍然記得小學(xué)三年級的那塊橡皮。

那是一塊粉色的、帶著草莓香味的橡皮，屬于坐在我前面的那個扎著羊角辮的女孩。

我做數(shù)學(xué)題時寫錯了一個數(shù)字，小心翼翼地戳了戳她的后背。

“能借我一下橡皮嗎？”

我的聲音輕得幾乎聽不見。

她轉(zhuǎn)過頭，眉頭皺得很緊，像是被我打擾了一件多么重要的事。

什么也沒說，她抓起那塊草莓橡皮，首接扔到了我的桌上——或者說是砸更準(zhǔn)確一些。

橡皮彈了一下，落在地上，滾到了教室的角落。

那一刻，我感覺全班的目光都聚焦在我身上，**辣的。

我默默地?fù)炱鹣鹌ぃ猛旰笥帜胤呕厮淖澜恰?br>
從那以后，首到小學(xué)畢業(yè)，我再也沒有和她說過一句話。

每次需要借東西，我都會轉(zhuǎn)向另一邊，哪怕那邊坐的是全班最兇的男生。

我還是一個特別偏執(zhí)的人。

小時候，班里六十幾個人分成八個小組，每個小組有一個小組長。

那么小的我們，卻己經(jīng)無師自通地學(xué)會了“賄賂”這個詞的含義。

如果你和小組長玩得好，就可以不用背書、不用背課文。

如果你有什么好吃的分給小組長，你的作業(yè)可能會被批改得特別快。

那時候我成績特別差，但卻特別愛上學(xué)。

學(xué)校的大門是老師統(tǒng)一開關(guān)的——中午放學(xué)關(guān)掉，下午上課前再打開。

我家離學(xué)校很遠(yuǎn)，所以每次中午吃完飯，就急急忙忙地跑到學(xué)校門口守著，等大門一開，第一個沖進(jìn)教室抄作業(yè)。

有一個中午，太陽特別毒辣。

小小的我扒在大鐵門上，像只被曬蔫了的小動物。

媽媽騎車路過，看到了那個可憐巴巴的我，破天荒地給了我一元錢。

我興沖沖地拿著那一元錢，跑到學(xué)校旁邊的小賣部，買了十根大冰棒。

那種冰棒很便宜，一毛錢一根，甜得發(fā)膩，但在那個炎熱的午后，它們就像是全世界最珍貴的寶藏。

我剛買完冰棒出來，學(xué)校大門就開了。

小組長看到我手里的冰棒，眼睛亮了一下，站在我面前不動了。

但我沒有像其他同學(xué)那樣，**臉遞給他一根。

我只是緊緊攥著那十根冰棒，仿佛握著什么絕世珍寶。

結(jié)果下午語文課，小組長就告狀說我沒有背課文。

老師用他頗有威嚴(yán)的聲音罰我去后面站著。

那一刻，我感覺全班的目光又一次聚焦在我身上，但這次不是**辣的，而是冰冷的，帶著看笑話的意味。

站在教室后面，聞著垃圾桶發(fā)出的陣陣酸臭味，我好難過。

但更多的是一種固執(zhí)的不解：我明明背過課文了，我為什么要把我的冰棒分給他吃？

終于，在課上到一半的時候，我忍不住嚎啕大哭起來。

不是小聲啜泣，而是撕心裂肺的哭喊，吵得他們都沒辦法繼續(xù)上課。

老師用嫌棄又鄙夷的語氣說：“XXX同學(xué)，就算你背過課文了，我給你道歉好吧，你過來坐下吧。”

停頓了一下，他又補(bǔ)充道：“下課后，把你的桌子搬到最后面去。”

從此，我開始了一個全新的小學(xué)生涯。

每天一個人守著那個臟兮兮的垃圾桶，其他課我就選擇性地打打瞌睡，摳摳指甲。

但語文課的時候，我一定會高高地抬起頭，用我稚嫩的方式表示：我不怕，我不會屈服。

在被同學(xué)們孤立的三年里，慢慢地，我就變成了一個特別自卑、特別執(zhí)拗的人。

就像一棵長歪了的小樹，再怎么沐浴陽光，也只能朝著一個扭曲的方向生長。

后來上初中了，我因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不行，被分到了一個差班里。

結(jié)果一堆差的里面，我居然成了一個還算不是很差的人。

就像在一筐爛蘋果里，我勉強(qiáng)算是一個只有幾個斑點(diǎn)的蘋果。

各種**運(yùn)接踵而至，我稀里糊涂地就順利升上了高中。

但骨子里的自卑從未離開過我。

它像影子一樣跟著我，在每一個陽光明媚的日子里提醒我：你不配擁有太多美好。

那些太好的東西——太好的成績、太好的朋友、太好的機(jī)會——都不屬于我。

有時候我會想，如果那天我分給了小組長一根冰棒，我的人生會不會不一樣？

但人生沒有如果，就像那塊草莓橡皮，一旦被扔出去，就再也回不到原來的位置了。