第1章
波士頓的雨夜，李逸在第三次驚醒時確認，那味道是真的。
鐵銹混合著消毒水的刺鼻氣味，從并不存在的源頭滲透進他公寓的每一寸空氣。
收音機在隔壁房間兀自發著雜音，嘶啦——嘶啦——像有誰在緩慢撕開繃帶。
他看了眼手機屏幕：凌晨三點十七分。
距離他吞下氯氮平才過去兩小時，可夢境己經像粘稠的焦油，從睡眠的裂縫中漫出來，將他拖向某個既熟悉又令人毛骨悚然的方向。
他坐起身，左手下意識地按在胸口。
那枚掛在項鏈上的鑰匙正微微發燙——那是他從車禍現場撿到的唯一不屬于自己的東西，一把黃銅老鑰匙，齒槽己被磨得光滑。
醫生稱之為“創傷后觸覺固著”，但他知道不是。
每當他即將“滑入”那個狀態時，鑰匙就會先一步發熱，像是某種警報，或是邀請。
收音機的雜音突然清晰了一瞬。
“……救……我……”女人的聲音，年輕，驚恐，伴隨著濕重的呼吸聲。
李逸猛地轉頭看向臥室門。
那聲音并非來自隔壁房間的收音機，而是從——墻壁內部？
不，是從更遠的、某種超越了物理距離的方位傳來的。
他閉上眼，那些被診斷為“幻覺”的畫面便如潮水般涌來：無盡的長廊，剝落的綠色墻漆，天花板垂下的電線像腸子一樣晃蕩。
還有那些腳步聲，沉重，拖沓，不屬于人類應有的節奏。
“又是阿爾西米拉醫院。”
他喃喃自語，聲音在顫抖的房間里顯得空洞。
作為前心理醫生，他本該用理性分析這一切：童年創傷的延遲應激反應，對七歲那年失蹤父母的病態性執念，加上長期服用精神類藥物導致的幻視幻聽。
可當他伸手觸碰床頭柜上那張照片時——照片上是幼年的他，抱著破損的兔子玩偶，**是濃霧籠罩的湖岸——指尖傳來的觸感是冰涼的玻璃相框。
但與此同時，另一重觸感覆蓋了上來：潮濕的布料，填充物外露的棉絮，還有一絲若有若無的血腥味。
雙重感知。
這是“回溯癥”發作的前兆。
他起身，腳步虛浮地走向書房。
道格拉斯偵探寄來的包裹就放在書桌上，牛皮紙袋上印著托盧卡縣**局的褪色徽章。
里面是那位**癥患者的病歷副本，以及一盒磁帶。
患者姓名欄寫著“約翰·多伊”，但李逸知道那不是真名。
三周前，這個男人被發現在州際公路旁游蕩，渾身濕透，皮膚上覆蓋著奇異的灰燼。
他唯一能發出的聲音，是用指甲刮擦桌面時模擬的、單調重復的三個音節。
寂。
靜。
嶺。
李逸將磁帶放入老式錄音機，按下播放鍵。
起初是漫長的空白噪音，然后——“……她需要母親……但不是那個……**……”男人的聲音，嘶啞，充滿恨意。
不是約翰的聲音。
“儀式必須完成……用新的血肉……神的血肉……”女人的聲音，狂熱而顫抖。
“救救我……爸爸……這里好黑……”小女孩的啜泣。
李逸猛地按下停止鍵，呼吸急促。
這些聲音他從未聽過，卻又熟悉得可怕。
就像在記憶的深井里沉睡的噩夢，被這盒磁帶喚醒了。
他翻開病歷，目光停留在“既往史”一欄：患者童年有長期住院記錄，地點是……托盧卡縣阿爾西米拉兒童醫院。
鑰匙在胸口燙得像要燒穿皮膚。
就在這時，書房鏡子里的倒影發生了變化。
鏡中的李逸身后，并非書房的墻壁，而是一條醫院走廊。
熒光燈管滋滋閃爍，在地面投下慘白的光塊。
走廊盡頭，一扇標著“育嬰室”的門虛掩著，門縫里透出暗紅色的光。
更恐怖的是，鏡中的“他”沒有轉身，而是首勾勾地看著鏡外的自己，嘴角緩緩咧開一個并非出于他本意的、扭曲的微笑。
然后，那個倒影抬起手，指向他，或者說，指向他身后的某個東西。
李逸猛地轉身。
書房還是書房。
但空氣中鐵銹的味道濃烈了十倍。
墻壁開始滲出細密的水珠，不是水，是某種粘稠的、帶著甜腥味的暗紅色液體。
收音機的雜音突然變成了清晰的、單調的忙音，每一聲“嘟”的間隔完全一致，像是某種心跳監測儀在宣告——宣告什么？
他的視線開始模糊，現實與鏡中景象的邊緣像兩片濕透的紙一樣粘連、融合。
地板變成了油氈，墻壁變成了綠色漆面，他的書桌扭曲、拉長，變成了一張醫院用的推車，上面散落著沾血的紗布。
不。
不能在這里。
不能在公寓里“滑入”。
上一次他倒在客廳，醒來時發現電視機屏幕碎裂，自己的雙手布滿玻璃割傷，而時間過去了整整三天。
道格拉斯差點叫了救護車。
李逸咬破舌尖，用疼痛作為錨點，跌跌撞撞沖向浴室。
他擰開水龍頭，將頭埋進冰冷的水流。
水中倒映出的臉蒼白如尸，眼窩深陷。
但更深處，在那瞳孔的黑暗里，他看見——一雙孩子的眼睛，隔著水，隔著時間，隔著某種無法逾越的屏障，與他對視。
鑰匙燙得他慘叫出聲。
當他再次抬頭，鏡子里只有他自己，滿臉是水，眼神驚恐。
但水龍頭的嘩嘩聲里，夾雜了別的聲響：遠處傳來的、嬰兒持續的、機械般的啼哭。
是育嬰室的警報。
是那個在夢中重復了無數次的警報。
“不……”他喘息著，手指緊緊抓住洗手池邊緣，指甲發白。
他試圖對抗，試圖用理智筑起堤壩，但記憶的潮水己經決堤。
七歲。
濃霧。
父母在車前座驚懼的回頭。
刺眼的大燈。
玻璃碎裂的聲音。
然后是漫長的黑暗，和在黑暗中向他伸來的、戴著橡膠手套的手。
“來吧。”
鏡中的自己，或者說，那個被困在記憶里的孩子，無聲地翕動嘴唇。
鑰匙的溫度達到了頂點。
李逸的身體向前傾倒。
沒有撞擊地面的疼痛，只有無盡的墜落感。
色彩、聲音、觸感，一切都在溶解、重組。
他聽見收音機的雜音被無限拉長，變成尖銳的耳鳴。
聞到鐵銹味中混入了更復雜的成分：陳舊的血，消毒液，還有……嬰兒奶粉？
他的膝蓋撞上了堅硬的地面。
真實的疼痛。
李逸睜開眼。
他跪在一條醫院走廊里。
熒光燈在頭頂嗡嗡作響，有一半己經熄滅，剩下的那些間歇性閃爍，讓陰影在墻壁上如活物般蠕動。
空氣潮濕冰冷，每一次呼吸都帶著腐朽的氣味。
地面鋪著墨綠色的油氈，己經開裂翹邊，縫隙里積著深色的污漬。
遠處，那單調的嬰兒警報聲仍在持續，每一聲都敲打在他緊繃的神經上。
他低頭看自己的手。
還是那雙手，穿著他入睡時的那件灰色T恤。
但他身邊沒有門，沒有窗戶，只有向兩端無限延伸的、一模一樣的走廊。
墻上的標識牌，字母剝落了一半，但仍可辨認：西 嬰 室箭頭指向他的左側。
李逸顫抖著站起來。
這就是“回溯”。
不是夢境，不是幻覺，而是某種更恐怖的東西——他被拋進了另一個現實，一個被寂靜嶺的規則所統治的現實。
而他胸前的鑰匙，此刻冰涼如**的皮膚。
警報聲突然停了。
寂靜如潮水般涌來，幾乎要將他淹沒。
然后，他聽見了別的聲音。
腳步聲。
緩慢，沉重，從走廊的黑暗盡頭傳來。
伴隨著金屬拖拽地面的刮擦聲。
李逸的血液瞬間凝固。
他知道那是什么聲音。
在他翻閱過的無數資料里，在那些幸存者語無倫次的描述里，在道格拉斯偷偷塞給他的、被警方封存的現場照片里——鏘。
鏘。
鏘。
一步一步，越來越近。
他想跑，但雙腿像灌了鉛。
恐懼像冰冷的手攥住了他的心臟。
就在這時，他眼角的余光瞥見墻上的涂鴉。
鮮紅的，像是用真正的血涂抹而成，尚未完全干涸：救救我下面還有一行歪斜的小字，筆跡不同：我在找你 別怕第一行字，他從未見過。
但第二行……那種笨拙卻堅定的筆跡，他在道格拉斯的檔案里見過復印件。
是哈利·梅森的字跡，來自1999年的寂靜嶺。
腳步聲更近了。
走廊盡頭的黑暗里，一個巨大的、頭呈金字塔形的輪廓，緩緩浮現。
李逸轉身，用盡全身力氣，朝著與腳步聲相反的方向，朝著育嬰室那扇透出暗紅光芒的門，狂奔而去。
他的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，與身后那沉重的金屬刮擦聲交織在一起，奏響了他在寂靜嶺的第一章哀歌。
而在遙遠的、正常世界的公寓里，書房鏡子中的倒影終于轉過了身，看著空無一人的房間，露出了與李逸別無二致的、充滿恐懼的表情。
然后，那倒影抬起手，在布滿水汽的鏡面上，緩緩寫下三個字：他來了
鐵銹混合著消毒水的刺鼻氣味，從并不存在的源頭滲透進他公寓的每一寸空氣。
收音機在隔壁房間兀自發著雜音，嘶啦——嘶啦——像有誰在緩慢撕開繃帶。
他看了眼手機屏幕：凌晨三點十七分。
距離他吞下氯氮平才過去兩小時，可夢境己經像粘稠的焦油，從睡眠的裂縫中漫出來，將他拖向某個既熟悉又令人毛骨悚然的方向。
他坐起身，左手下意識地按在胸口。
那枚掛在項鏈上的鑰匙正微微發燙——那是他從車禍現場撿到的唯一不屬于自己的東西，一把黃銅老鑰匙，齒槽己被磨得光滑。
醫生稱之為“創傷后觸覺固著”，但他知道不是。
每當他即將“滑入”那個狀態時，鑰匙就會先一步發熱，像是某種警報，或是邀請。
收音機的雜音突然清晰了一瞬。
“……救……我……”女人的聲音，年輕，驚恐，伴隨著濕重的呼吸聲。
李逸猛地轉頭看向臥室門。
那聲音并非來自隔壁房間的收音機，而是從——墻壁內部？
不，是從更遠的、某種超越了物理距離的方位傳來的。
他閉上眼，那些被診斷為“幻覺”的畫面便如潮水般涌來：無盡的長廊，剝落的綠色墻漆，天花板垂下的電線像腸子一樣晃蕩。
還有那些腳步聲，沉重，拖沓，不屬于人類應有的節奏。
“又是阿爾西米拉醫院。”
他喃喃自語，聲音在顫抖的房間里顯得空洞。
作為前心理醫生，他本該用理性分析這一切：童年創傷的延遲應激反應，對七歲那年失蹤父母的病態性執念，加上長期服用精神類藥物導致的幻視幻聽。
可當他伸手觸碰床頭柜上那張照片時——照片上是幼年的他，抱著破損的兔子玩偶，**是濃霧籠罩的湖岸——指尖傳來的觸感是冰涼的玻璃相框。
但與此同時，另一重觸感覆蓋了上來：潮濕的布料，填充物外露的棉絮，還有一絲若有若無的血腥味。
雙重感知。
這是“回溯癥”發作的前兆。
他起身，腳步虛浮地走向書房。
道格拉斯偵探寄來的包裹就放在書桌上，牛皮紙袋上印著托盧卡縣**局的褪色徽章。
里面是那位**癥患者的病歷副本，以及一盒磁帶。
患者姓名欄寫著“約翰·多伊”，但李逸知道那不是真名。
三周前，這個男人被發現在州際公路旁游蕩，渾身濕透，皮膚上覆蓋著奇異的灰燼。
他唯一能發出的聲音，是用指甲刮擦桌面時模擬的、單調重復的三個音節。
寂。
靜。
嶺。
李逸將磁帶放入老式錄音機，按下播放鍵。
起初是漫長的空白噪音，然后——“……她需要母親……但不是那個……**……”男人的聲音，嘶啞，充滿恨意。
不是約翰的聲音。
“儀式必須完成……用新的血肉……神的血肉……”女人的聲音，狂熱而顫抖。
“救救我……爸爸……這里好黑……”小女孩的啜泣。
李逸猛地按下停止鍵，呼吸急促。
這些聲音他從未聽過，卻又熟悉得可怕。
就像在記憶的深井里沉睡的噩夢，被這盒磁帶喚醒了。
他翻開病歷，目光停留在“既往史”一欄：患者童年有長期住院記錄，地點是……托盧卡縣阿爾西米拉兒童醫院。
鑰匙在胸口燙得像要燒穿皮膚。
就在這時，書房鏡子里的倒影發生了變化。
鏡中的李逸身后，并非書房的墻壁，而是一條醫院走廊。
熒光燈管滋滋閃爍，在地面投下慘白的光塊。
走廊盡頭，一扇標著“育嬰室”的門虛掩著，門縫里透出暗紅色的光。
更恐怖的是，鏡中的“他”沒有轉身，而是首勾勾地看著鏡外的自己，嘴角緩緩咧開一個并非出于他本意的、扭曲的微笑。
然后，那個倒影抬起手，指向他，或者說，指向他身后的某個東西。
李逸猛地轉身。
書房還是書房。
但空氣中鐵銹的味道濃烈了十倍。
墻壁開始滲出細密的水珠，不是水，是某種粘稠的、帶著甜腥味的暗紅色液體。
收音機的雜音突然變成了清晰的、單調的忙音，每一聲“嘟”的間隔完全一致，像是某種心跳監測儀在宣告——宣告什么？
他的視線開始模糊，現實與鏡中景象的邊緣像兩片濕透的紙一樣粘連、融合。
地板變成了油氈，墻壁變成了綠色漆面，他的書桌扭曲、拉長，變成了一張醫院用的推車，上面散落著沾血的紗布。
不。
不能在這里。
不能在公寓里“滑入”。
上一次他倒在客廳，醒來時發現電視機屏幕碎裂，自己的雙手布滿玻璃割傷，而時間過去了整整三天。
道格拉斯差點叫了救護車。
李逸咬破舌尖，用疼痛作為錨點，跌跌撞撞沖向浴室。
他擰開水龍頭，將頭埋進冰冷的水流。
水中倒映出的臉蒼白如尸，眼窩深陷。
但更深處，在那瞳孔的黑暗里，他看見——一雙孩子的眼睛，隔著水，隔著時間，隔著某種無法逾越的屏障，與他對視。
鑰匙燙得他慘叫出聲。
當他再次抬頭，鏡子里只有他自己，滿臉是水，眼神驚恐。
但水龍頭的嘩嘩聲里，夾雜了別的聲響：遠處傳來的、嬰兒持續的、機械般的啼哭。
是育嬰室的警報。
是那個在夢中重復了無數次的警報。
“不……”他喘息著，手指緊緊抓住洗手池邊緣，指甲發白。
他試圖對抗，試圖用理智筑起堤壩，但記憶的潮水己經決堤。
七歲。
濃霧。
父母在車前座驚懼的回頭。
刺眼的大燈。
玻璃碎裂的聲音。
然后是漫長的黑暗，和在黑暗中向他伸來的、戴著橡膠手套的手。
“來吧。”
鏡中的自己，或者說，那個被困在記憶里的孩子，無聲地翕動嘴唇。
鑰匙的溫度達到了頂點。
李逸的身體向前傾倒。
沒有撞擊地面的疼痛，只有無盡的墜落感。
色彩、聲音、觸感，一切都在溶解、重組。
他聽見收音機的雜音被無限拉長，變成尖銳的耳鳴。
聞到鐵銹味中混入了更復雜的成分：陳舊的血，消毒液，還有……嬰兒奶粉？
他的膝蓋撞上了堅硬的地面。
真實的疼痛。
李逸睜開眼。
他跪在一條醫院走廊里。
熒光燈在頭頂嗡嗡作響，有一半己經熄滅，剩下的那些間歇性閃爍，讓陰影在墻壁上如活物般蠕動。
空氣潮濕冰冷，每一次呼吸都帶著腐朽的氣味。
地面鋪著墨綠色的油氈，己經開裂翹邊，縫隙里積著深色的污漬。
遠處，那單調的嬰兒警報聲仍在持續，每一聲都敲打在他緊繃的神經上。
他低頭看自己的手。
還是那雙手，穿著他入睡時的那件灰色T恤。
但他身邊沒有門，沒有窗戶，只有向兩端無限延伸的、一模一樣的走廊。
墻上的標識牌，字母剝落了一半，但仍可辨認：西 嬰 室箭頭指向他的左側。
李逸顫抖著站起來。
這就是“回溯”。
不是夢境，不是幻覺，而是某種更恐怖的東西——他被拋進了另一個現實，一個被寂靜嶺的規則所統治的現實。
而他胸前的鑰匙，此刻冰涼如**的皮膚。
警報聲突然停了。
寂靜如潮水般涌來，幾乎要將他淹沒。
然后，他聽見了別的聲音。
腳步聲。
緩慢，沉重，從走廊的黑暗盡頭傳來。
伴隨著金屬拖拽地面的刮擦聲。
李逸的血液瞬間凝固。
他知道那是什么聲音。
在他翻閱過的無數資料里，在那些幸存者語無倫次的描述里，在道格拉斯偷偷塞給他的、被警方封存的現場照片里——鏘。
鏘。
鏘。
一步一步，越來越近。
他想跑，但雙腿像灌了鉛。
恐懼像冰冷的手攥住了他的心臟。
就在這時，他眼角的余光瞥見墻上的涂鴉。
鮮紅的，像是用真正的血涂抹而成，尚未完全干涸：救救我下面還有一行歪斜的小字，筆跡不同：我在找你 別怕第一行字，他從未見過。
但第二行……那種笨拙卻堅定的筆跡，他在道格拉斯的檔案里見過復印件。
是哈利·梅森的字跡，來自1999年的寂靜嶺。
腳步聲更近了。
走廊盡頭的黑暗里，一個巨大的、頭呈金字塔形的輪廓，緩緩浮現。
李逸轉身，用盡全身力氣，朝著與腳步聲相反的方向，朝著育嬰室那扇透出暗紅光芒的門，狂奔而去。
他的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，與身后那沉重的金屬刮擦聲交織在一起，奏響了他在寂靜嶺的第一章哀歌。
而在遙遠的、正常世界的公寓里，書房鏡子中的倒影終于轉過了身，看著空無一人的房間，露出了與李逸別無二致的、充滿恐懼的表情。
然后，那倒影抬起手，在布滿水汽的鏡面上，緩緩寫下三個字：他來了
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接